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ACTE PREMIER. 


lUo mIod du CAubourg SAÎnl-UoDord. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

ADELE , CLARA , Madame la Vicomtesse 
DE LANGY , debout et prenant congé de 
cet dames. 

LA VICOMTESSE, A Adèle. Adieu, chère 
«mie, soignes bien votre belle santé; nous 
avons besoin de vous cet hiver , et , pour 
cela, il faut être fraîche et gaie, entendez- 
vous? 

ADÈLE. Soyez trampille, je ferai de mon 
mieux pour cela ; adieu. Clara , sonne un 
domesUque ; qu*il fasse avancer la voiture 
.de madame la vicomtesu. 

LA VICOMTESSE. Entendez-vous bien : 
la camparae , le lait d'inesse et l’exercice 
du cheval, voilà mon ordonnance. — 
Adieu, Clara. 

, (Elle MrtJ 


SCÈNE II. 

ADÈLE, CLARA. 

ADÈLE, se rasseyant. Sais-tu pourquoi 
la vicomtesse ne parle plus que de méde- 
cine? 

CLARA. Sais-tu pourquoi , il y a un an. 
la vicomtesse ne parlait que de guerre ? 

ADÈLE. Méchante! 

CLARA. Oui , le colonel Armand est 
parti , il y a un an , pour la guerre d’Al- 
ger. M. le docteur Olivier Delaunay a été 

£ résenté en son absence à la vicomtesse 
a guerre et la médecine se donnent la 
main. Et tu sais que notre chère vicom- 
tesse est le reflet exact de la personne qiû 
a le bonheur de lui plaire. Dans trois 
mois viennent un jeune et bel avocat , et 
elle donnera des coiuultatioiis, comme elle 
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traçait des plans de bataille , coiimie elle 
vient lie te prescrire un régime. 

ADÈLE. Et qui TOUS a conté tout cala ÿ 
belle provinciale arrivée depttis lyuiuza 
jours? 

CLARA, Est-ce que je ne la connaissais 
pas avant de quitter Paris ; et puis ma- 
dame de Camps est venue hier jieiidant 
que tu n’y étais pas , elle m'a fait la bio- 
graphie de la vicomtesao, 

ADÈLE. Oh ! que je suis aise de ne pas 
m’être trouvée chez moi ! Celte femine me 
fait Btat avec Se* éaemMIes caèomines. 

CLARA , à un domestique qui entre. Qu’y 
a-t-il ? 

LE DOMESTIQUE. Une lettre. 

CLARA , la prenant. Pour moi , ou pour 
ma sœur ? 

LE DOMESTIQUE. PouT madame la ba- 
ronne. 

ADÈLE. Donne... C’est sans doute de 
mon mari. 

(Le domestique sort.) 

CLARA , ia lui remtUant. Ce n'est point 
on écriture ; d’ailleurs elle est timbrée de 
Paris , et le colonel est k Strasbourg. 

ADÈLE , regardant ie cachet , puis l’écri- 
ture. Dieu ! 

CLARA. Qu’as-tu donc ? 

ADÈLE. J’espérais ne revoir jamais ni ce 
cachet ni cette écriture. 

(Elle s’assied et froisse la lettre entre ses mains.) 

CLARA. Adèle... eabne-toi... Tueatouta 
tremblante!... Et de qui est donc cette 
lettre '? 

ADÈLE. Oh! c’est de lui... c’est de lui... 

CLKKX, cherchant. De lui... 

ADÈLE. Y oilà bien sa devise , que j’avais 
prise aussi pour la mienne... Adesso e sem- 
pre... e Maintenant et toujours. » 

CLARA. Antony ! 

ADÈLE. Oui , Antony de retour... et qui 
m’écrit. . . qui ose m’écrire. . . 

CLARA. Mais c’est à titre d’ancien ami , 
peut-être? 

ADÈLE. Je ne crois pas à l’amitié qui 
suit l’amour. 

CLARA. Mais rappelle-toi , Adèle , la 
manière dont il est parti toul-à-conp, .ans- 
Sitdt que le colonel d’Hcrvey te demanda 
en mariage, lorsqu’il pouvait s’offrir J no- 
tre père qui lui rendait justice jeune, 

paraissant riche aimé de toi r.ar tu 

l’aimais... il pouvait esptTor d’obtenir la 
préférence... mais point du tout , il part, 

te demandant quinze jours seiilenient 

te délai expire on n’entend plus parler 

de lui, et trois ans se imscnt sans qu’on 
sache en quel lieu de fa terre l’a ronduit 
son caractère inquiet et aventureux Si 


ce n’est une preuve d’indifférence, c’en est 
au moins une de légèreté. 

ADÈLE. Antony n'était ni léger ni iudif- 
féreiit... il igt aimait autant qu’un cœiii 
profond et fier peut aimer ; et , s’il cs> 
parti , c’est qu’il y avait sans doute , poui 
qu’l lestét, des obstacles qu’une voloiili' 
humaine ne pouvait surmonter... Üli ! si 
tu l'avais suivi comiiie moi au milieu du 
Riondc, OÙ il semblait étranger, parce 
qu’il lui était supérieur , si tu l’avais v ti 
triste et sévère au milieu de ces jeunes 
fous, élt^aans et nuis... si, an milieu ilt 
ces regards qui le soir nous entourent, 
joyeux et pétillaiis... lu avais vu scs yeii.\ 
constamment arrêtés sur toi, fixes et som- 
bres , tu aurais deviné que l’amour qu’ib 
exprimaient ne se laissait pas abattre |>ai 
quelques diflicitltés.,... et, lorsrju’il serait 
parti... tu te serais dit la première : C'ysi 
qu’il était inipoKible qu’il restât. 

CLARA. Mais peut-être cpie eel amour, 
après trois ans d'absunes. . . 

iVDÈLB. Kegarde coiiiiiie sa main trem- 
blait en écrivant ccHé adresse... 

CLARA. Oh ! moi , je suis sûre qiM nous 
n’allonsretrouverqu’un ami bien dévoué... 
bieu sincère... 

ADÈLE . Eh bien ! outre dODc Cette lettre , 
car alors. ..moi... car moi, je ne l’ose pas... 

CLARA , lisant. * Mad.'ime... • tu vois, 
madame... 

ADÈLE, vioemeeU. U n’a jamais eu le 
droit de me donner un autre nom. 

CLARA , lisant. Il îlladanie , scra-l-il per- 
•i mis à un ancien ami , dont voies avez 
» peut-être oublié jusqu’au nom, de dépo- 
li ser à vospieds scs lioiiimagcs respectueux ; 
» de retour ii Paris , et devant repartir 
U bientût, souffrez qu’usant dcsdroitsd’iine 
<• ancienne couiiaissaiice, il se présente clic; 
» vous ce inatiil. 

• Daignez, etc. 

« ANTONY. . 

ADÈLE. Ce matin... Il est onze heures., 
il va venir... 

CLARA. Kb bien! je ne vois lâ qu'une 
lettre très-froide , très-mesurée... 

ADÈLE. Et cette devise... 

CLARA. C'était la sienne avant qu’il in 

to connût, peut-être; il l’a conservée 

Mais sais-tu qu'il y a vraiment de l 'amour- 
propre... car, qui te dit qu’il t’aime en- 
core ? 

ADÈLE , mettant la main sur San ctmir . 
Je le sens là .. 

CLARA. Il annonce son départ... 

ADÈLE. Si nous nous revoyons, il res- 
tera. . . Iseoute, je ne veux pas le revoir , je 
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ne le veux pas. .Ce n’est point à toi, Chbra, 
ma scEur, mon amie... à toi , qui sais que 
je l’ai aimé... que j’essaierai de cacher un 
seul sentiment de mon coeiu'.,.. Oh! qon, 

je crois bien que je ne l’aime plus 

D’Ilervey est si bon , si di{;ne d’ètre aimé, 
que je tj’ai conservé aticun regret d’un au- 
tre tems... Mais il ne faut pas que je le 
revoie... Si je le revois... s’il me parle, 
s’il me regarde... ttli c’est qu il y a dans 
Si-S yeux une fascination , dans sa voix un 
ch-Time... Ohl non, mm. Tu allais sortir, 
c'est moi qui sorlirai. Tn le recevras, toi, 
Clara ; tu lui dir.as que j’.vi conservé pour 
lui tous les sentimeiH d’une amie... Que 
SI le colonel d’Hervey était ici , il se ferait 
romme moi un vrai plaisir de le recevoir ; 
mais qu’en l’ahscncede mon mari... pour 
moi , on phitdt pour le monde , je le sup- 
plie de ne pas essayer de me revoir... qu’il 
parle... et tout ce qn’iine amie peut faire 
de vœux accompagnera son départ... Qu’il 
parte , ou , s’il reste , c’est moi qui parti- 
rai... Montre-hii ma fille; dis-lui que je 
l’aime passionnément, que celte enfant est 
ma joie... mon bonheur... ma vie. Iltcdc- 
iiianderasi parfois j’ai parlé de lui avec loi. 

CL.an.a. Je lui dirai la vérité... .lainais. 

Au contraire, dis-lui oui quel- 
quefois... Si tu lui disais non, il croirait 
que je l’aime encore, et que je crains jus- 
qu’à son souvenir. 

CL\BX. Sois tranqnille. .. tu sais comme 
1 m’écoutait. Je te promets d’obtenir de 
ui qu’il parte sans te revoir. 

I.E nOMESTiQl'E , à Clam, ha voiture de 
madame est prête. 

ADÈLE. C’est bien. Adieu , Clara... Ce- 
pendant sois bonne avec Antony ; adoucis 
par des paroles d’.ainilié ce qu’il y a d'a- 
mer dans ce que j’exige de lui... et , s’il a 
pleuré, ne me le dis pas à mon retour.. . 
Adieu... 

CLAitA. Tu te trompes , ce chapeau est 
le mien. 

ADÈLE. C’est juste ! n’oublie rien de ce 
ipic je t’ai dit. 

(Kllc loti.) 

CLARA. Oh ! non. Pauvre Adèle ! je sa- 
vais bien qu’elle n’était pas heureuse 

Mais n’est-ce pas à tort que cette lettre 
l’inquiète. Enfin , mieux vaut qu’elle l’é- 
vite. (Elle va au balcon et parte à sa soeur.) 
Prends bien g^rdc , Adèle , ces chevaux 

m’épouvantent A quelle heure rentre- 

ras-tu ? 

ADÈLE , de la rue. Mais peut-être pas 
avant le soir. 

CLARA. Bien , adieu, {rappelant un do~ 
meitifu.) Henri , défendez la porte pour 


tout le monde, excepté pour un étranger, 

M. Antony; allez.... Quel est ce bruit? 

Dans la rue. Arrêtez ! arrêtez! 

CLARA , allant à la fenêtre. La voiture... 
ma sœur... mon Dieu ! Oh ! oui , arrêtez, 
arrêtez ! Oh ! je n’y vois plus. . . Au nom 
du ciel, arrêtez ! c’est ma sceur, ma sœur ! 
(Brui/ et cris dans ta rue. Clara jette un cri 
et vient retomber sur un fauteuil. ) Oh ! grâce, 
grâce , mon Dieu ! 

HENRI , rentrant. Madame , ne craignez 
rien , les chevaux sont arrêtés ; un jeune ^ 
homme s’est jeté au-devant d’eux... il n’y 
a plus de danger 

CLARA. Oh ! merci , mon Dieu ! 

(Bruit dans la rue. J 

PLDSIEURS VOIX. Il est tué, non, si, 
blessé. Où le transporter? 

ADÈLE , dans ta rue. Chez moi ! chez 
moi ! 

CLARA. C’est la voix de ma sœur!... il 
ne lui est rien arrivé... Mon Dieu !... Mes 
genoux tremblent, je ne puis marcher... 
Adèle !... 

{Elle rort.) 

UN DOMESTltycE. Qu’y a-t-il , Hiadame ? 

CLARA. C’est ma sœur , ma sœur ! une 
voiture! Alt ! c’est toi ! 

.ADÈLE, entmnt pdte.CAaxa... ma sœur., 
sois tranquille... je ne suis pas blessée. 
{Au domestiif ie.) Courez chercher un mé- 
decin... M. Olivier Delannav, c’est le plus 
voisin... On plntùt passez d’abord chez la 
vicomtesse de Lancy, il y sera peut-être... 
Faites déposer le blesse en bas , dans le 
vestibule : allez. {Il sort.) Clara ! Clara!... 
sais-tu que c’est lui... lui... Antony ! 

CLARA. Antony !... Dieu!... 

ADÈLE. Et quel autre que lui aurait osé 
se jeter au-devant de deux chevaux em- 
portés? 

CLAR.A. Et comment'' 

ADÈLE. Ne coinprends-tu pas? 11 venait 
ici... le maiheureux ! il aura eu le front 
brise. 

CLARA. Mais es-tu sur que ce soit lui? 

ADÈLE. Oh ! si j’en sais sûre! et ii’ai-je 
pas eu le tems de le voir tandis qu’ils l’en- 
trainaient? n’ai-je pas eu le temps de le 
reconnaître tandis qu’ib le foulaient am 
pieds ? 

CLARA. Oh!... 

ADÈLE. Écoute , va près de hii , ou plut 
tât envoie quelqu’un ; et, si ta doutes en- 
core, dis qu’on m’apporte les papiers qu’il 
a sur sur lui, afin que je sache qui il est ; 
car il est évanoui, vois-tu, évanoui, peut- 
être mort ! Mais va donc ! va donc ! et fais- 
moi donner de ses nouvelles. (Clara sort.) 
De ses aouvelles ! oh ! c’est :aoi qui déviai* 
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rn iiüer cliercher ! . . c'est moi qui ^devrais 
cire là pour lire dans les yeux du médecin 
a mort ou sa vie? Son cœur devrait re> 
oimuencer à battre sous ma main , mes 
yeux devraient être les premiers qu’il ren- 
contrât. N’est-ce pas pour moi?... n’est-ce 
pas en me sauvant la vie!.,. Oli ! mon 
Dieu!... il y aurait là des étran(;ei-s, des 
indifférens , des (jens au cœur froid (jui 
épieraient! Ob! mon Dieu? ne vieiidi a-t-on 
pas me dire s’il est mort ou vivant. {A un 
domestique qui entre.') Eli bien? 

LE DOMESTIQUE, remettant un portefeuille 
et un petit poignard. Pour madame. 

ADÈLE. Donnez. Comment va-t-il ? a-t-il 
ouvert les yeux ? 

LE DOMESTIQUE. Pas encore ; mais 
M.Delaunay vient d’arriver , il est près de 
lui. 

ADÈLE. Bien. Vous lui direz de monter, 
que je sache de lui-même... Allez. Si pour- 
tant je m’étais trompée , si ce n’était pas 
lui... {Ouvrant te portefeuille .) Dieu, que 
ÿ’ai bien fait... mon portrait ! Si un autre 
que moi avait ouvert ce portefeuille, mon 
portrait qu’il a fait de souvenir... Pauvre 
Antony , je ne suis plus si jolie que cela , 
va !... Dans ta pensée j’étais belle... j’étais 
heureuse... tu me retrouveras bien chan- 
gée... J’ai tant souffert. {Continuant ses re- 
cherches.) L’ne lettre de moi!... la seule 
que je lui aie écrite. {Usant.) Je lui disais 
que je l’aimais... Le malheureux... l’im- 
prudent... Si je la reprenais... c’est le seul 
témoignage... il n’a qu’elle j sans doute il 
l'a relue mille fois... c’est son bien , sa con- 
solation... et je le lui ravirais! Et quand, 
les yeux à peine rouverts... mourant pour 

moi... il portera la main à sa poitrine 

ce ne sera pas s.a ble.ssiire qu’il cherchera , 
ce sera cette lettre... il ne la trouvera plus... 
et c’est moi qui la lui aurai .soustraite! 
oh! ce serait affreux !.. . qu’il la garde... 
D’ailleurs, n’ai-je pas gardé les siennes , 
moi !... Son poignard, que je m’effrayais 
de lui voir porter toujours. . . j’ignorais que 
ce fût son pommeau qui lui servît de ca- 
chet et de devise... Je le reconnais bien à 
ces idées d’amour et de mort constamment 
mêlées... Antony !... Je n’y puis ré-sister... 
il faut que j’aille... que je voie moi- 
même... Ah ! monsieur Olivier , venez , 
venez! Eh bien? 
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SCENE III. 

ADELE , OLIVIER , DELALNAY , pnl< 
ANTONY, 

OLIVIER, Rassurez-vous, madame; l’ac- 
cideni, quoique grave, n’est point dange 
ceux. 

ADÈLE. Dites-vous Vrai? 

OLitiF.H. Je réponds du blessé... Vous 
en rapportez-vous à ma parole?... Mais 
vous-même, la frayeur, le saisissement 

ADÈLE. Est-il revenu à lui? 

OLIVIER. Pas encore. Mais votre pâ- 
leur?... 

ADÈLE. Pourquoi donc l’avez-votu 
quitté?... 

OLIVIER. Un de mes amis est près de 
lui... On m’a dit que vous désiriez avoir 
des nouvelles sûres... Puis j'ai pensé que 
vous aviez peut-être besoin... 

ADÈLE. Moi!... moi!... il s’agit bien de 
moi... Mais qu’a-t-il enfin?... Qu’avez- 
vous fait? 

OLIVIER. Les termes scientifiques vous 
effraieront peut-être ? 

ADÈLE. Oh ! non , non pourvu que je sa- 
che !.. . Vous comprenez ; il m’a sauvé la 
vie... c’est tout simple... 

OLIVIER , avec quelque étonnement. Oui , 
sans doute, miulame... Eh bien! le ti- 
mon , en l’atteignant , a causé une forte 
contusion au cûté droit de la poitrine. La 
violence du coup a amené l’évanouisse- 
ment ; j’ai opéré à l’instant une saignée 
abondante. . . et mointenantdu reposet de la 
tranquilUté feront le reste.. . Mais il ne pou- 
vait rester dans le vestibule , entouré de 
domestiques , de curieux ; j’ai donné en 
votre nom l’ordre qu’on le transporuit ici. 

ADÈLE. Ici!... Etait-il donc trop faible 
pour être conduit chez lui ?.. 

OLIVIER. Il u’y muait eu à cela aucun 
inconvénient, à moins que l’appareil ne se 
dérangeât ; mais j’ai pensé qu une recon- 
nai.ssance , que vous paraissez si bien sen- 
tir, avait besoin de lui être exprimée... 

ADÈLE. Oui, certes, {lias.) Et s’il allait 
parler, si mon nom prononcé par lui... 
{Haut.) Oui , oui, saiu doute, vous avez 
bien fait... Mais il faut cpi'il soit seul , 
n’est-ce pas... tout-à-fait seul quand il 
ouvrira les yeux? Vous-même passerez 
dans ime autre chambre , car la vue a un 
étranger... 

OLIVIER. Mais cependant... 

ADÈLE. Ah ! vous avez dit que la moin- 
dre émotion lui serait funeste. .. vous l’avez 
dit. ou du moins je le crois, n’est-ce pas? 
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OLIVIER y la regardant. Oui , madame... 
je Fai dit... c’est nécessaire... mais cette 
précaution n’est pas pour moi... pour moi 
médecin. 

ADÈLE. Le voilà... Ecoutez, je vous 
prie... dites qu’il a besoin d’élre seul. . . que 
c’est vous qui ordonnez que personne ne 
■•este près de lui. {Clara entre as>ec des do— 
atestiques portant Antony. Déposez-le sur 
•re sofa... Clara, M. Olivier dit qu’il faut 
baisser le malade seul... que nous devons 
H»rtir tous. . . Vous voyez , docteur , que je 
jonne l’exemple... Clara, tu tiendras corn- 
lagnie à M. Olivier; moi je vais donner 
quelques ordres... Clara. 

(Adèle âort.) 

OLIVIER, à Clara, Pardon , je m’assu- 
rais... Le pouls recommence à battre; 

me voici. 

(lU sortent. Anlonf reste seul un instant, puis une 
petite porte se rouvre , et .Vdèle entre avec pré- 
caution.) 

ADÈLE. Il est seul enfin... Antony... 
Voilà done comme je devais le revoir... 
pâle, mourant... La dernière fois que je le 
vis... il était aussi près de moi plein 
d’existence, calculant pour tous deux un 
même avenir... Quinze jours d’absence, 
disait-il, et une réunion étemelle... et en 
partant il pressait ma main sur son coeur. 
Vois comme il bat, disait-il ; eh bien ! c’est 
de joie , c’est d’espérance. Il part, et trois 
ans , minute par minute , jour par jour , 
s’écoulent lentement s<*parés. . , Il est là 
près de moi... comme il y était alors... 
c’est bien lui... c’est bien moi... rien n’est 
changé en apparence, seulement son cœur 
bat à peine, et notre amour est un crime, 
Antony !... 

(Elle Uisse tomber sa t^le entre ses mains ; Antony 
rouvre les yeux, voit une femme , la regarde 
fixement et rassemble ses idées.) 

ANTONY. Adèle?... 

ADÈLE , laissant tomber ses mains. Ab ! 
ANTONY. Adèle ! 

(11 fait un monvement pour se lever. } 
ADÈLE. Oit ! restez , restez... tous êtes 
blessé, et le moindre mouTcment. la moin- 
dre tentative... 

ANTONY. Ah ! oui , je le sens; en reve- 
nant à vjioi , en vous retrouvant près de 
moi, j’ai cm vous avoir quittée hier, et 
vous revoir aujourd’hui. Qu’ai-je donc 
fait des trois ans qui se sont passés? trois 
ans, et pas un souvenir! 

ADÈLE. Ob ! ne parlez pas. 

ANTONY. Je me rappelle maintenant , je 
vous ai revue pâle , elTrayée. . . J’ai en- 
tcudu vos cris, une voiture, des clievaux.. . 
je me suis jeté au devant... Puis tout a 
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disparu dans un nuage de sang , et j’aj 
espéré être tué... 

ADÈLE. Vous n’etes que peu dangereuse- 
ment blessé, monsieur, et bientôt, j’espère.. 

ANTONY. Monsieur Oh ! mallieur à 

moi, car ma mémoire revient... monsieur... 
et bien , moi aussi , je dirai madame; 
je désapprendrai le nom d’Adèle pour cela: 
de D’Hcrvey.. madame d’Hervey, et que le 
mallieur d’une vie tout entière soit da». 
CCS deux mots... 

ADÈLE. Vous avez besoin de, soins , 
Antony et je vais appeler. 

ANTONY. Antony, c’est mon nom àmoi... 

toujours le même Mille souvenirs de 

bonheur sont dans ce nom. .. Mais madame 
d’Hervey !... 

ADÈLE. Antony ! 

ANTONY. oit ! redis mon nom ainsi, en- 
core... et j’oublierai tout... Oit! ne t’é- 
loigne pas, mon Dieu !... reviens, reviens, 
que je te revoie. .. je ne vous tuloier.ii plus, 
je vous appellérai madame... Venez, venez, 
je vous supplie ; oui, c’est bien vous, toit- 
jotiis belle... calme... comme si pour vous 
seule la vie n’avait pas de souvcniis amers .. 
Vous êtes donc heureuse, madame?... 

ADÈLE. Oui, heureuse... 

ANTONY. Moi aussi , Adèle , je suit 
heureux !... 

ADÈLE. Vous!... 

ANTONY. Pourquoi pas?... douter, voilà 
le malheur ; mais lorsqu’on n’a plus rien à 
espérer ou à craindre de la vie, que notre 
jugement est prononcé ici-bas comme celui 
d’un damné... le cœur cesse de saigner... il 
s’engourdit dans sa douleur... et le déses- 
poir a aussi son calme, qui, vu par les gens 
heureux, ressemble au bonheur... Et puis, 
mallieur... bonheur... désespoir, ne sont- 
ce pas de vains mots , mi assemblage de 
lettres qui représente une idée dans notre 
imagination, et pas ailleurs... que le teins 
détruit et recompose pour en former 
d’autres... (Jui donc, en me regardant, en 
me voyant vous sourire comme je vous 
souris en ce moment, oserait dire : Antony 
n’est pas heureux!... 

ADELE. Laissez-moi... 

ANTONY , poursuivant son idée. Car, voilà 
les hommes... que j'aille au milieu d’eux, 
qu’écrasé de douleurs , je toinbe sur une 
place piibliquc , que je découvre à leurs 
yeiu béans et avides la blessure de ma 
poitrine et les cicatrices de mon bras, iis 
diront : Oh ! le malheureux, il souffre ; car 
là, pour leurs yeux vulgaires, tout sera vi- 
sible, sang et blessures... et ils s’approrlie 
roui. . . et par pitié pour une souffrance, qui 
demain peut être la leur , ils me secouru 
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■ ont. ..mais que, b ahi dans mes espérances 
les plus divines... blasphémant Dieu, l'auie 
déchirée et le coeur saignant, j'aille me 
rouler au milieu de leur foule, en leur di- 
sant : Oh ! mes amis, pitié pour moi, pitié! 
je souffre bien .. . je suis bien mallieureux ! . . 
ils diront ; C’est un fou , un insensé ; et Us 
passeront en riant. . . 

ADÈU, essayant de dégager sa main. 
Permette!. . . 

antont. Et c’est pour cela que Dieu a 
voulu que l’homme ne pût pas caclier le 
sang de son corps sous scs vétemens , mais 
a permis qu’il cachAt les blessures de son 
ajnesousun sourire. ( /iu / écartantles mains.) 
Regarde-moi enface, Adèle... Nous sommes 
heureux, n’est-ce pas? 

ADÈLE. Uh ! calmez-vous ; agité comme 
vous l’êtes, comment vous transporter chez 
vous? 

ANTONV. Qicz mol me transporter! 

vous allez donc... Ah ! oui, je comprends... 

ADÈLE. Vous ne pouvez rester ici dès 
lors que votre état n’offre plus aucune in- 
quiétude ; tous mes amis qui vous coimals- 
sent savent que vous m’avez aimée. .. et 
pour moi-iiicme... 


AATONY. Oh ! dites pour le monde.., 
madame!.,. Il faudrait donc que je fus.si 
utoiiiant pour qiu.< je restasse ici. . ce serai, 
dans les convulsions de l’agonie seulement 
que ma main pourrait serrer la vAtre. Ah! 
mon Dieu ! Adele, Adèle ! 

ADÈLE. Oh! non i si le moindre dangei 
existait, si le médecin n’avait pas répondu 
de vous, oui, je risquerais marépulalinu , 
(^i n’est plus à moi , pour vous garder .. 
j’aurais une excuse aux yeux de ce monde . . . 
mois... 

AATOJIY, déchirant l’appareil de sa hlessure 
et de sa saignée. L’ne excuse , ne faut-il que 
cela? 

ADÈLE. Dieu! oh! le malheureux! il a 
déchiré l’appareil... Du sang! mon Dieu ! 

du s.mg! ( l•■üe sonne. ) Au secours' Ce 

sang ne s’arrctera-t-il p.ts?. . il pâlit... ses 
yeux se ferment... 

AXTONY, retombant presque éoanuui sur le 
sofa. Et maintenant je resterai , ii’est-ee 
pas?... 

FIN DU PREMIBK XCTE. 


~ — — ...... ^ 


ACTE II. 


Même appariement qu’au premier acte. 


.SCENE PREMIÈRE. 

ADELE, la fête appuyée sur ses deux mains ; 

CLARA , eniratti. 

CI.ARA. Adèle!... 

ADÈLE. Eh bien! 

CLARA. Je quitte Antony. 

ADÈLE. Antony ! toujours Aotony!... Eh 
bien! que me veut-il? 

CLMLX. Il va s’en aller aujourdliui. 

ADÈLE. Il est tout-à-fait réubli? 

CLARA. Oui ; mais il est si triste. . . 

ADÈLE. Mon Dieu ! 

CLARA. Tu as été bien cruelle envers 
lui. Depuis cinq jours qu’il t’a sauvée, à 
peine si tu l’as revu , et toujours devant 
M. Olivier... Tu as peut-cire raison. Oui , 
c’est un devoir que t’imposent les titres 

il’é|)Ouse et de mère Slais , Adèle , ce 

malheureux souffre tant.... il a droit de 
se plaindre-. Un élraiiger eût obtenu de toi 
plus d’égards, plus de soins... Ne crains- 


tu pas que tant de ri^erve ne lui fasse soup- 
çonner que c’est pour toi-nicme que tu 
crains de le revoir ? 

xnÈLE. Le revoir! oh! mou Dieu! où 
est donc la nécessite de le revoii'? Oh ! 
vous me peixlrez tous deux ; et alors , toi 
aussi, lu me diras comme les autres : Pum- 
quoi r.as-tu revu?... Clara, loi qui es heu- 
reuse près il’uu mari qui t’aime et que lu 
as épousé d’amour, loi qui craignais de J* 
tputter quinze jours pour les venir passti 
près de moi , je conçois que mes craintes 
te paraissent exagérées... Âlais moi , seule 
avec ma tille, isolée avec mes souvenus, 
parmi les<|ncls il en est un qui me pour- 
suit comme un spectre.... Oli ! tu ne sais 
pas cirque c’est que iL’avoir aimé et de u’e- 
tre pas à l’homiiic qu’on aimait !.... Je le 
retrouve partout au milieu du moiidt. .. 
Je le vois là, triste, pâle, regardant lc\d. 
Je fuiscctie vision, et j’en tends à mou oreille 
Uîv' voix qui bourdoiiue. .. c’est la sienne. 
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Je rentre, et, josqu’auprès du berceau de 
ma fille... mon ueur bondit et se serre.... 
etjc tremble de me retourner et de le voir... 
Cependant, oui , en lace de Dieu , je n’ai 
firae reprocher que ce souvenir... Ebbien! 
il y a quelques jours encore, voilà ce qu'é- 
tait ma vie. .. je le redoutais absent ; luain- 
tenant qu’il est là , que ce ne sera plus une 
vision , que ce sera bien lui que je verrai. . . 
que ce sera sa voix que j’entendrai.... oh ! 
Clara, sauve-iuoi ; dans tes bras, il n’osera 
pas me prendre... S'il est permis à notre 
mauvais auge de se rendre visible , Antony 
est le mien. 

CLABA. Ecoute, et toutes tes craintes 
cesseront bient&t. Il quitte Paris; seule- 
ment, je te le répète , il veut te revoir au- 
paravant , ta confier un secret duquel dé- 
pend son repos , son honneur puis il 

s’éloignera pour toujours... il l’a juré sur 
sa parole... 

aJ>Èl.£. £b bien ! non ! non ! ce n’est pas 
lui qui doit partir, c’est moi... Ma place , 

à moi , est près de mon mari c’est lui 

qui est mon défenseur et mon maître. . . il 
me protégera , même contre moi ; j’irai 
me jeter à ses pieds , dans tes bras... Je lui 
dirai : Un homme lu’a aimée avant que je 
fusse à toi... il me poursuit... je ne m’ap- 
partiens plus, je suis ton bien ; je ne suis 
qu’une femme ; peut-être seule n’aurais-je 

pas eu de force contre la séduction me 

voilà , ami , défends-moi ! défends-moi ' 

CLABA. Adèle, réfléchis. Que cLra ton 
mari? comprendrSb-S-il ces craintes exagé- 
rées? Que risques-tu de rester encore 

quelque tenu?... Eh bien ! alors... 

AB£LE. Et si alors le courage de partir 
me manque ; si, quand j’appellerai la force 
à mon aide , je ne trouve plus dans mon 

cœur que de l’amour la passion et set 

sophismes éteindront un reste de raison , 

et puis Oh ! non , ma résolution est 

prise c’est la seule qui puisse me sau- 

ver. .. Clara prépare tout pour ce départ. 

CLAHA. Eh bien! alors laisse-moi t’ac- 
compognei;, je ne veux pas que tu partes 
seule. 

ADÈLE. Non , non , je te laisse ma fille ; 
ia route est longue et fatigante : je ne dois 
pas exposer cette enfant ; reste près d’elle. 

Il est neuf heures et demie qu’à onse 

heures ma voiture soit prête : surtout le 
plus grand secret — . Uni , je le rcccviai... 
maintenant je ne le crains plus... Ma sœur, 
mon apat*^ > confie à toi ; tu auras 

aidé à me sauver... Oh .' dis-moi donc que 
j’ai raison. 

CLABA. Je ferai ce que tu voudras. 

ADÈLE. Bien laisse moi seule à pté- 


sent... rentre à onze heures... ]e saurai en 
te voyant que tout est prêt , et tu n’auras 
besoin de me rien dire : pas un signe , pas 
un mot qui puisse lui faire soupçonner... 
Oh ! tu ne le connais pas ! 

CLAHA. Tout sera prêt. 

ADÈLE. A onze heures. 

CLABA. A onze heures. 

ADÈLE. Je ne te demande plus mainte- 
nant que le tems d’écrire quelques lignes. 

oswoaaoeaeBaBaaBBoaaoaeoBe n aaa twB waanem 

SCÈNE U. 

ADELE, seule, écrivant. 

« Monsieur, l’opiniâtreté que vous met- 
• tez à me poursuivre , quand tout me fait 
» un devoir de vous éviter, me force à 
•• quitter Paris... Je m’éloigne, emportant 
» pour vous les seuls scnbinens que le tems 
» et l’absence ne peuvent altérer , ceux 
>• d’une véritable amicië. 

> Ad£le d’Hervé! « 

Oh ! mon Dieu ! que ce soit le dernier 
sacrifice; j’ai encore assez de force... mais 
qui sait... 

UN DOMESTIQUE. Monsieur Antony. ^ 

ADÈLE, cachetant la lettre. Un instant... 
bien... faites entrer... 


SCENE m. 

ADÈLE, ANTONY. 

ADÈLE. Vous avez désiré me voir avant 
de nous quitter ; mMgoé le besoin que j’é- 
prouvais de vous exprimer ma reconnais- 
sance, j’ai hésité quelque tems à recevoir 

M. Antony Vous avez insisté, et 

je n’ai pas cru devoir refuser une si légère 
faveur à l’homme sans lequel je n’auraU 
jamais revu peut-être ni ma fiUe ni mon 

mar i. 

AHTOilT. Oui , madame , je sais que c’est 
pour eux seuls que je vous ai conservée.. .. 
Quant à cette reconnaissance que vous 
éprouvez , dites-vous , le besoin de m’ex- 
primer , ce que j’ai fait eu mérite-t-il la 
peine? un autre, le premier venu, l’eAt 
fait à ma place... Et, s’il ne s’était ren- 
contré personne sur votre route , le cocher 
eût arrêté les chevaux , ou ils se seraient 
calmi^d’eux-iiiêmcs... Le timon eût donné 
dans un mnr tout aussi bien que dans ma 

poitrine , et le même effet était produit 

Qu’importent donc les causes!... c’est le 
liasard, le hasard seul dont vous devas 


* ‘ized by Google 



8 


MASUIN T■i4r^ÀL. 


VOUS plaindre , et qu’il faut que je re- 
mercie. 

ADÈLE. Le hasard!.., et pourquoi vou- 
loir m’ôter le seul sentiment que je puisse 
avoir pour vous! Est-ce ((ëmireux ?... je 
vous le demande! 

ANTONT. Ah ! c’est que le hasard semble 
jusqu’à présent avoir seul régi ma desti- 
née !n vous saviez combien les événe- 

mens les plus importans de ma vie ont eu 
des causes futiles !... Un jeune homme , 
que je n’ai pas revu deux fois depuis peut- 
être , me conduisit chez votre père.... J’y 
allai , je ne sais pourquoi , comme on va 
partout. Ce jeune homme , je l’avais ren- 
contré au bois de Boulogne ; nous nous 
iroisions sans nous parler; un ami com- 
mun passe et nous fait faire connaissance. 
Eh bien ! cet ami pouvait ne point passer, 
ou mon cheval prendre une autre allée , et 
je ne le rencontrais pas , il ne me condui- 
sait pas chez votre pire , les événemens 
qui depuis trois ans ont tourmenté ma vie 
faisaient place à d’autres ; je ne venais pas , 
il y a cinq jours , pour vous voir, je n’ar- 
rétais pas vos chevaux, et dans ce moment, 
ne m’ayant jamais connu , vous ne seriez 
pas même obligée d’avoir pour moi un 
'Seul sentiment , celui de la reconnaissance ; 
si vous ne la nommez pas hasard, comment 
donc appellerez-vous cette suite d’infini- 
ment petits événemens qui , réunis , com- 
posent une vie de douleur ou de joie , et 
qui , isolés, ne valent ni tme larme ni un 
sourire. 

ADÈLE. Mais n’admettez-vous pas. An- 
tony , qu’il existe des prévisions de l'âme , 
des pressenümens ? 

ANTONT. Des pressentimens ! et ne 

vous est-il jamais arrivé d’apprendre tout- 
à-coup la mort d’une personne aimée , et 
de vous dire : Que faisais-je au moment où 
cette partie de mon ame est morte? Ah ! je 
m’habillais pour un bal , ou je riais au mi- 
lieu d’une fête. 

ADÈLE. Oui , c’est affreux à penser 

aussi l’homme n’a-t-il pas eu le sentiment 
de Cette faiblesse , lorsqu’en prenant congé 
d’un ami, il créa pour la première fois le 
mot adieu. N’a-t-il pas voulu dire à la 
personne aimée, je ne suis plus là pour 
veiller sur toi ; mais je te recominaude à 
Dieu , qui veille sur tous : voilà ce que j’(i- 
prouvc chaque fois que e prononce ce mot 
en me séparant d’un ami ; voilà les mille 
pensées qu’il éveille en moi. Direz-vous 
aussi qu’il a été créé par le hasard ? 

ANTONY. Eh bien ! puisqu’un mot , un 
seul mot éveille en vous tant de pensées 
différentes... lorsque votis entendiez autre- 


fois prononcer le nom d’Antony.... mon 
nom... au milieu des noms nobles, distin- 
gués, connus, ce nom isolé d’Antony n’é- 
veillait-il pas pour celui qui le portait une 
idée d’isolement ? ne vous êtes-vous pas dit 
quelquefois que ce ne pouvait être le nom 
de mon père, celui de ma famille? N’avez- 
vous pas désiré savoir quelle était ma fa- 
mille, quel était mon père? 

ADÈLE. Jamais... Je croyais votre père 
mort pendant votre enfance, et je vous plai- 
gnais. Je n’avttis connu de votre famille 
ue vous ; toute votre famille pour moi 
tait donc en vous... vous étiez là... Je 
vous appelais Antony , vous me répondiez ; 
qu’avais-je besoin de vous chercher d’au- 
tres noms? 

ANTONY. Et , lorsqu’en jetant les yeux 
sur la société , vous voyez chaque homme 
s’appuyer , pour vivre , sur une industrie 
quelconque , et donner pour avoir le droit 
de recevoir, vous êtes-vous demandé pour- 
quoi , seul , au milieu de tous , je n'avais 
ni rang qui me dispensât d’un état , ni 
état qui me dispensât d’un rang ? 

ADÈLE. Jamais: vous me paraissiez né 
pour tous les ran^ , appelé à remplir tous 
les états ; je n’osais rien spécialiser à 
l’homme qui me paraissait capable de par- 
venir à tout. 

ANTONY. Eh bien! madame , le hasard, 
avant ma naissance , avant que je pusse 
rien pour ou contre moi , avait détruit la 
possibilité que cela fût ; et depuis le 
jour où je me suis connu , tout ce qui eût 
été pour un autre positif et réalité n’a 
été pour moi que rêve etdéception. . N’ayant 
point un monde à moi, j’ai été obligé 
de m’en créer un : il me faut à moi d’au- 
tres émotions, d’autres douleurs, d’autres 
plaisirs , et peut-être d’autres crimes ! 

ADÈLE. Et pourquoi donc? pourquoi 
cela ? 

ANTONY. Pourquoi cela ?... vous voulez 
le savoir?.. Et si ensuite, comme les autres, 
vous aUiez. . . Oh ! non , non ! vous êtes 
bonne... Adèle, oh ! 

ADÈLE, On sonne. . .silence. ..une visite . . . 
Ne vous en allez pas ; demain, peut- 
être , il serait trop tard... 

ANTONY. Oh! malédiction sur le luondi- 
qui vient me chercher jusqu’ici !... 

l'N DOMESTIQUE , entrant. Madame U 
vicomtesse de Lancy... M. Olivier Dc- 
launay... 

ADÈLE. Oh! calmez-vous, par grâce... 
qu’ils ne s’aperçoivent de rien. 

ANTONY. Me calmer... je suis calme.. 
Ah! c’est la vicomtesse et le docteur... 
Eh ! de quoi voulez-vous que je leur parle? 
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des modes nouvelles, de la pièce qui fait* 
fureur? Eh bien ! mais tout cela m’inté- 
resse beaucoup. 

08B8gBa888B8»ea08aa889888e8a88a8a888aeeee8e 

SCENE IV. 

Les PiÉcÉDEirs , LA VICO.MTESSE , 
OLIVIER. 

LA VICOMTESSE. Bonjour, chère amie... 
j’apprends par M. Olivier qu’à compter 
d’aujourd’hui vous recevez, et j’accours... 
Mais savez-vous que j’en frémis encore... 
vous avez couru un véritable danger. . . 

ADÈLE. Oh ! oui , et sans le courage de 
M. Antony... 

LA VICOMTESSE. Ah ! voilà votre sau- 
veur... Vous vous rappelez, monsieur, que 
nous sommes d’anciennes connai.ssances... 
J’ai eu le plaisir de vous voir cliez Adèle 
avant son mariage ; ainsi , à ce double ti- 
tre, recevez l’expression de ma reconnais- 
sance bien sincère. (£//e Ifitd la main à An- 
tony.) Voyez donc , docteur, inonsieiu' est 
Cout-à-fait bien, un peu pâle encore ; mais 
le mouvementdu pouls estbon. Savez-vous 
que vous avez fait là une cure dont je suis 
presque jalouse. 

ADÈLE. Aussi monsieur me faisait-il sa 
visite d’adieu. 

LA VICOMTESSE. Vous Continuez vos 
voyages? 

ANTONT. Oui , madame. 

LA VICOMTESSE. Et OÙ allez- VOUS ?.,... 

ANTONT. Oh ! je n’en sais encore rien 
moi-même... Dieu me garde d’avoir une 
idée arrêtée 1 j'aime trop, quand cela m’est 
possible, charger le hasard du soin dépen- 
ser pour moi ; une futilité me décide , un 
caprice me conduit , et , pourvu que je 
change de lieu , que je voie de nouveaux 
visages , que la rapidité de ma course me 
débarrasse de la fatigue d’aimer ou de 
haïr, qu’aucim cœur ne se réjouisse quand 
i’airive , qu’aucun lien ne se brise quand 
je pars, il est probable que j’arriverai 
comme les autres, après un certain nom- 
bre de pas , au terme d’un voyage dont j’i- 
gnore le but, sans avoir deviné si la vie 
est une plaisanterie bouffonne ou une créa- 
tion sublime... 

OLiviEE. Mais que dit votre famille de 
ces courses continuelles? 

ANTO.NV. Ma famille... ah! c’est vrai... 
elle s’y est habituée. [A Adèle.) N’est-ce 
pas , madame ? vous qui connaissez ma fa- 
nille... 

LA VICOMTESSE, et demi-voix. Mais 
vraiment , Adèle j’espèie bien que ce 


n’est pas vous qui exigez qu’il parte ; les 
traitemens patliologiques laissent toujours 
une grande faiblesse , et ce serait l’expo- 
ser beaucoup. Oh ! c’est qu’il m’est revenu 
des choses prodigieuses... on m’a dit que 
vous n’aviez pas voulu le recevoir pendant 
tout le teins de sa convalescence , parce 
qu’il vous avait aimée autrefois. 

ADÈLE. Uh ! silence! 

LA VICOMTESSE. Ne craignez rien, ils 
sont à cent lieues de la convers<ation , ils 
parlent httérature : moi je déleste la litté- 
rature. 

ADÈLE , essayant de parler aoer galtè. 
Mais que je vous gronde aussi... je vous ai 
vue passer aujourd’hui sous mes fenêtres, 
et vous n’etes pas entrée. 

LA VICOMTESSE. J’étais trop pressr'e j en 
ma qualité de dame de charité, j’allais visi- 
ter l’hospice des Enfans-Trouvés Oh ! 

mais, au fait , j’aurais dû vous prendre -, 
cela vous aurais distraite un instant... 

ANTONY. Et moi j’aurais demandé la 
permission de vous accoinp.agner ; j’aurais 
été bien aise d’étudier l’effet que produit 
sur des étrangers la vue de ces malheu- 
reux. * 

LA VICOMTESSE. Oh ! Cela fait bien 
peine !... mais ensuite on a le plus grand 
soin d’eux , ils sont traites comme d’autres 
enfans... 

ANTONY. Oh ! c’est bien généreux à ceux 
qui en prennent soin. 

ADÈLE. Comment y a-t-il des mères qu 
peuvent. .. 

ANTONY. Il y en a cependant... je le 
sais , moi. 

ADÈLE. Vous? 

LA VICOMTESSE. Puis de tems en tems 
des gens riches, qui n’ont pas d’enfans , 
vont en choisir un là. .. et le prennent po ur 
eux. 

ANTONY. Oui , c’est un bazar comme un 
autre. 

ADÈLE , a»ec expression . Oh ! si je n’a- 
vais pas eu d’enfans... j’aurais voulu adop- 
ter un de ces orphelins... ; 

ANTONY. Orphelins que vous êtes 

bonne !... 

LA VICOMTESSE. Eh bien ! vous auriez 
eu tort : là ils passent leur vie avec des 
gens de leur espèce... 

ADÈLE. Oh! ne me parlez pas de ces 
malheureux , cela me fait mal... 

ANTONY. Eli! que vous importe, ma- 
dame!... {A la vicomtesse.') Parlez-en, au 
contraire. (Changeant d’expression.) Vous 
disiez donc qu’ils étaient là avec des gens 
de leur espèce , et que madame aurait eu 
tort... 
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LA VIGOHTESSE. Sans doute , l’adoption 
n’aurait pas fait oublier la véritable nais- 
sance ; et , malgré l’éducation que vous lui 
auriez donnée , si c’eût été un homme , 
quelle place pouvait-il occuper ? 

ANTONV. Kn effet , à quoi peut parvi^- 
nir?... 

LA vicomtrssf. Si c’est une femme , 
comment la mai ter ^ 

AKTONY. Saits doute qui voudrait 

épouser une orpheline?... Moi... |>eul- 
èlre, parce que je suis au-nlessus des pn^ 
jugés... Ainsi , vous le voyez, iiiadainc... 
l’anathème est prononcé... 11 faut que le 
inalheiu-eux reste malheureux ; |N>ur lui 
Dieu n’a pas de regard , et les hommes de 
pitié... Sans nom... Savez-vous ce que c’est 

ue d’etre sans nom? Vous lui auriez 

onué le vôtre? eh bien î le v6üc, tout ho- 
norable qu’il est, ne lui aurait pas tenu lieu 
de celui de sou père... et, en l’eiih’V.ant à 
son obscurité et à sa misère, vous u’auriez 
pu lui rendre ce que vous lui ôtiez. 

ADÈLE. Oh ! si je connaissais uii mal- 
heureux qui fût ainsi , je voudrais , par 
tous les é*gard.s , toutes les prévenances, 
lui faii'e oublier ce que sa {>osition a de 
pénible!... car maintenant , oh ! mainte- 
nant , je la comprendrais ! 

LA VICOMTESSE. Oh ! et moi au.ssi. 

AWTONY. V^ous aussi , madamei’... Et si 
un de ces nialheureux était assez hardi 
pour vous aimer?... 

ADÈLE. Oh ! si j’avais été libre !... 

ANTOYY. Ce n’est pas à vous , c’est à 
madame... 

LA VICOMTE.SSE. Il coiuprendiait , je 
l’espère , que sa ))ositlon... 

AiVTOYY. Mais , s’il roubliait enfin ? 

LA ViCOMTF^iijÿE. Quelle est la fetiiine 
qui eouseutirail à .limer... 

AXTONY. .Ain.si, dans cette situation , il 
reste... le suicide. 

LA VICOMTESSE. Mais , qu’avez-vous 
donc?... vous êtes tout bizarre. 

ANTONY. -Moi? rien... j’ai la Gevre... 

LA VICOMTESSE. Allons , illous, n’allez- 
vous pa.s reloiiihcr dans vos accès de mi- 
s.’iiilropie... Oh! je u’ai pas oublie votre 
haine pour les hommes... 

A\TOKV. Eh bien î madame, je me cor- 
rige. Je les hni.ssais, dlles-voii.s... je les ai 
heaiicoup vus depuis, cl je ne fais plus 
que les mépriser; et , pour me servir d'uii 
terme familier ù la profession que vous 
allectiouuez niaintenaut, c’est une maladie 
aigue (jui est devenue chronique. 

AOÈLS. Mais, avec ces idées, vous ne 
croyez donc ni à l’aiuitic , ni... 

(Elle s'arrête.) 


’ l. 4 VICOMTESSE. Eh bien ! ni k l’amour 

ANTO^iY , à la Qicomtesse, A l’amour! 
oui... à l’amitié, non... c’est un sentiment 
bâtard dont la nature n’a pas besoin , une 
convention do la société que le cœur a 
adoptée par égoïsme , où l’ame est cons- 
tamment lésée par l’esprit , et que peut 
détruire du premier coup le regaid d’une 
femme ou le sourire d’uu prince. 

ADÈLE. Oh! vous croyez? 

AVTONY. Sans doute, l’ambition et l’a- 
mour sont des passions... l’ainitic n’est 
qu’un sentiment... 

LA vit:oMTES.sE. Et , avec ces principes- 
là , combien de fois avez-vous aimé ?... 

ANTONY. Demandez à un cadavre com- 
bien de fois il a vécu.. 

! LA VICOMTESSE. Allons, je vois bien 

que je suis indiscrète Quand vous me 

I connaîtrez davantage , voils me ferez vos 

! confidences Je donne de teins en teins 

! quelques soirées... mes flatteurs les disent 

j jolies Si vous restez , le docteur vous 

i amènera citez moi , ou plutôt présentez- 
vous vou»-incnie... Je n’ai pas besoin de 
vous dire que si votre mère , votre sœur, 
j sont à Pans , ce sera avec le nièine plaisii 
que je les recevrai... Adieu, clièrc Adidc... 
Docteur, voulez-vous descendre, que je 
n’attende pas... (// Adèle J) Eh bien! il e?4 
mieux que lorsque je l’ai connu... beau 
coup {dus gai!... J1 doit vous amuser pro 
digieuseinent. Adieu, adieu. 

(KUe fait un dernier signe de la main à Aolonj 
et sort.) 

A\TO!HY , le lui rendant. Malheur!... 

ADÈLE , reoenunt. Antony ! 

AVTuw. \ oulez-vous que je vous dise 
mon snret, maintenant?... 

ADÈLE. Oh! je lésais, je le sais mainte- 
nant... Que cette femme m’a fait souffrir! 

AATOAY. Souffrir, bah î..,.. c’est folie ; 
tout cela ii’csl que préjugé ; et puis je com- 
mence à me trouver bien ridicule. 

ADÈLE. Vous? 

ANTONV. Certes! quand je pourrais vivre 
avec des gens de mon espèce, avoir eu 
l'impudence de croire qu’avec une ame 
qui sent, une tète qui pense, un cœur qui 
hal... on avait tout ce qu’il fallait pour ré- 
clamer .sa place d’homme dans la société... 
son rang social dans le monde... Vanité! 

ADÈLE. Oli ! je comprends maintenant 
tout ce qui m’était demeure obscur... votre 
caractère sombre que je croyais fantasque. . 
tout , tout... ju.squ’à votre départ, dont je 
ne me rendais pas compte ! pauvre Au- 
toD y ! 

ANTOA'Y, abaUu. Oui , pauvre Antony! 
car qui vous dira , qui pourra peindre ce 
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que je souffrislorsque je fus obligé de vous 
quitter ; j’avais perdu iu<»u inullieiir dans 
voire aniour ; les jours , les mois s’eiivo- 
laieiil coniinc des iustaus, comme des son- 
ges; j’oubliais loutprèsde vous..* Du boul- 
ine vint, et me Ht souvenir de tout. .. Il vous 
offrit un rang, uu nom dans le inonde. 
i l me rappela à moi que je n’avais ni rang 
m nom à offrir à celle à qui j’aurais oÛ’ert 
mon sang... 

ADLLb. Et pourquoi pourquoi aloi's 

ne dites-vous pas celai... {Jillt regarde la 
pendule,') Dix heures et demi ; le iiiallieu- 
reux 1... le mallicurciix î... 

AXTOAY. Dire cela! oui , peut-être 

vous, qui, à celle époque, croyiez, m’ai- 
mer ,* auriez-vous oublié un instant qui 
j’étais pour vous en souvenir plus lard... 

mais à vos païens il fallait un nom et 

qiitdle probabilité qu’il.spiTféras.senta Tlio- 
norable b.aron d'Uervey le pauvre Aii- 
tony !... C’est alors que je vous demandai 
quinze jours ; un dernier espoir me rt*stait. 
11 existe un homme chargé , je ne sais par 
qui , de me jeter tous les ans de quoi vivre 
un an ; je courus le trouver, je me jetai à 
ses pieds, des cris à la bouche, des larmes 
dans les yeux ; je l’adjurai par tout ce 
qu'il avait de plus sacré , Dieu, son ame , 
sa mère., il avait une mère, lui ! de me dire 
ce qu’etaient mes parens... ce que je pou- 
vais attendre ou espérer d’enx ! Malédic- 
tion sur lui ! et que sa mère meure ! je n’en 

pus rien tirer Je le quittai, je partis 

comme un fou, comme un désespéré, prêt 
à demander à chaque femme : N’êles-vous 
pas ma mère ?... 

ADrLB. Mon ami ! 

ANTOXY. Les autres hommes, du moins, 
lorsqu’un événement brise leurs espérances, 
ils ont un frère , uu père, une mère... des 
br.is qui s’ouvrent pour qu’ils viennent y 
gémir. Moi! moi! je n’ai pas même la 
pierre d'mi tombeau où je piiis-so lire un 
nom et pleurer ! 

APKi.K. Calmez-vous , au nom du ciel î 
calmez-vous ! 

ANTOAY. Les autres hommes ont une pa- 
trie, moi seul je n’eu ai pas. ..car, qu’est- 
cc que la patrie ? le lieu où l’on est lié, la 
familli; ciu’on y laisse , les amis c]u’on y 

re;;rettc Moi , je ne sais pas même où 

j'ai ouvcri: les yeux,., je n’ai point de fa- 
mille, je n’ai point de patrie , tout pour 
moi était dans un nom ; ce nom c’était le 
vôtre, et vous me dé'fendezde le prononcer. 

ADÈLE. Antony, le monde a ses lois , la 
'ociélé scs exi'genres ; qu’elles soient des 
devoirs ou des préjugés, les hommes les 
ont faites telles , et , cusso-je le désir de 


m’y soustraire , qu’d faudrait epeore que 
\c les atccpi.issf. 

AXTOW. Cl pmirqiioi les accepterais-je, 
moi^.. l‘as uu de ceux qui les ont faites ne 
peut se vanlci' de m’avoir éjïargné une 
peine ou rendu im seivice ; non, grâce au 
ciel , je a’ui re\-U d’eux qu’injuslice , et ne 

leur dois que haine Je me délesterais 

du jour où un homme me forcxTail à l’ai- 
mer Ceux à qui j’ai confié mon secre* 

ont renversé sur mou front la faute de ma 
mère... Pauvre iiièrc!.., ils oui dit: Mal- 
heur à toi, qui n’os pas de ])aretis !.. Ceuit 
auxquels je l’ai caché ont calomnie ma 
vie... ils ont dit ; Honte à loi, qui ne peux 
pas avouer à la face de la société tl’où le 
vient la fortune!... Ces deux mois, honte 
et inallieur, se sont attachés â moi comme 
deux mauvais çénies..... J’ai voulu forcer 

les préjugés à crder devant l’éducation 

arts, langues, .science, j’ai tout étudié, tout 
appris... Insensé que j’étais d’élargir mon 
cœur j>our que le désespoir put y tenir ! 
Dons natim ls ou sciences a* quises , tout 
s’effaça devant la taclie de ma naissance : 
les carrières ouvertes aux hommes les plus 
médiocres sc feriuèroni devant moi ; il fal- 
lait dire mon nom, et je n’avais pas de 
nom. üh I que ne siii.s-je né pauvre et resté 
ignorant, perdu dans le peuple ! je n’y au- 
rais pas été poursuivi par les préjugés; 
plus ils se rapprochent de la terre, plus ilf 
diminuent, jusqu’à ce que trois pieds au- 
dessous ils disparaissent toiu-à-fait. 

ADÈLE. Oui, oui, je comprends... Oh! 

plaignez-vous! plaignez-vous! car ce 

n’est qu’avec moi que vous pouvez vous 
plaindre ! 

ANTO.NY. Je vous vis, je vous aimai ; le 
rêve de l’amour siicctMa à celui de l’ambi- 
tion eide la science; je me craïuponnai à 
la vie, je me jetai dans l’avenir, pressé que 
j’étaisd’ouhlier lepa-^sé... .le fus heureux... 

quelques jours les seuls de ma vie 

merci , ange ! car c’est à vous que je dois 
cet éclair ne bonheur , qm* je ii’ensse pas 
connu sans vous... fî’est alors <pie le ccdo- 
nel d’Hervey... Mab'dictioul.. Oh ! si vous 
saviez combien le malheur rend méchant! 
combien de fois , en pensant à cet homme, 
je me suis endormi la main sur mou poi- 
gnard !... et j’ai rêvé de Givvc cl d’éclia- 
faud! 

ADÈLE. Antony ! vous me faites fré- 

mir... 

A.VTONY. Je p.artis, je revins ; il y a Uois 
ans entre ees doux mots... ces trois ans so 
sont passés je ne sais ni où ni couuucnt ; 
je ne serais pas même sûr de les avoir vé- 
cus. si ie n’avais le souvenu d’une douleur 
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vague et coutume Je ne craignais plus 

ni les injures ni les injustices des hom- 
mes... je ne sentais plus qu’au cœur, et il 
était tout entier à vous... Je me disais : Je 
la rcverrtù... il est impossible qu’elle m’ait 
oublié... je lui avouerai mon secret... et 
[M’ut-être qu’alors elle me méprisera , me 
iiaïra. 

ADÈLE. Antony , ob! comment l’aver- 
vous pu penser ? 

A!STOVY. Et moi, à mon tour, moi je 
la ba'irai au.ssi comme les autres... ou 
bien, lorsqu’elle saïu-aceque j’ai souflert, ce 
que je souffre... peut-être elle me permet- 
tra de rester près d’elle. ..de vivre dans la 
même ville qu’elle ! 

ADÈLE. Impossible! 

ANTONY. On! il me faut pourtant haine 
ou amour , Adèle! je veux l’un ou 1 au- 
tre... J’ai cru un instant que je pourrais 
repartir ; insensé !... je vous le dir.iis qu il 
ne faudrait pas le croire ; Adèle , je vous 
aime, entendet-vous... Si vous vouliez un 
amour ordinaire , il fallait vous faire ai- 
mer par un bomme heureux !... Devoirs 
et vertu !... vains mots.. . Un meurtre peut 
vous rendre veuve.. . je puis le prendre sur 
moi ce meurtre ; que mon sang coule sous 
ma main ou sous celle du bourreau , peu 
m'importe... il ne rejaillira sur personne 
et ne tachera que le pavé... Ab ! vous avez 
cru que vous pouviez m’aimer , me le 
dire, me montrer le ciel... et puis tout 
briser avec quelques paroles dites par un 
prêtre... Partez, fuyez, restez, vous êtes 
i moi , Adèle !... à moi , entendez-vous ? 
je vous veux, je vous aurai... Il y a un 
crime entre vous et moi... soit, je le com- 
mettrai... Adèle, Adèle! je le jure par ce 
Dieu que je blasphème ! par ma mère , que 
je ne connais pas !... 

ADÈLE. Calmez-vous, m.albeureux !... 

vous me menacez ! vous menacez une 

femme... 

ANTONY , se jetant à ses pieds. Ab ! ah ! ... 
grâce, grâce, pitié, secours!... Sais-je ce 
que je dis, ma tête est perdue... mes pa- 
roles sont de vains mots <nii n’ont pas de 
sens... Ub ! je suis si malheureux!... que 
)C pleure... que je pleure comme une 
femme... Ob : riez, riez... un homme qui 
pleure, n’est-ce pas ?.... j’en ris moi- 
meme... ah ! ah ! 

ADÈLE. Vous êtes insensé et vous me 
rendez folle. 

ANTONY. Adèle! Adèle!... 

ADÈLE. Oh! regarde cette pendule ; elle 
va sonner onze heures. 

ANTONY. Qu’elle sonne un déniés iours 


à chacune de ses minutes, et que je les 
passe près de vous. . . 

ADÈLE. Oh ! grâce ! grâce ! à mon tour, 
Antony... je n’ai plus de courage. 

ANTONY. Un mot , un mot , un seul !... 
et je serai votre esclave.... j’obéirai à vo- 
tre geste, dût-il me chasser pour tou- 
jours... un mot, Adèle; des années se 
sont passées dans l’esiioir de ce mot !... si 
vous ne laissez pas en ce moment tomber 

de votre cœur cette parole d’amour 

quand vous reverrai-je , quand serai-je 
aussi malheureux que je le suis?.. Oh ! si 
vous n’avez pas amour de moi , ayez pitié 
de moi ! 

ADÈLE. Antony ! Antony ! . 

ANTONY. Ferme les yeux... oublie les 
trois ans qui se sont passés ; ne te souviens 
que de ces momens de bonheur où j’étai 
près de toi, où je redisais: Adèle !... mon 
ange!., ma vie! encore un mot d’amour... 

et où tu me répondais : Antony ! mon 

Antony !... oui, oui. 

ADÈLE , égarée. Antony ! mon Antony! 
oui , oui , je t’aime... 

ANTONY. Oh ! elle estâ moi !... je l’ai re- 
prise ; je suis heureux. 

(Onze heur» zonnenU) 

ADÈLE. Heureux !... pauvre insensé !... 
onze heures!... onze heures, et Clara qu' 
vient!... il faut nous quitter... 

(CUrz cnlro.) 

ANTONY. Oh! dans ce moment j’aiiiit 
mieux vous quitter que de vous voirdevaul 
quelqu’un. 

ADÈLE. Sois la bien-venue , Clara. 

.a.NTONï. Oh! je m’en vais... merci... 
j’emporte là du bonheur pour une éter- 
nité... Adieu, Clara... ma bonne Clara !... 
Ailieu , madame. {lias.) Quand vous re- 
verrai-je?... 

ADÈLE. Le sais-je !... 

ANTONY. Demain , n’est-cc pas?... Oh ! 
que c’est loin demain!... 

ADi:Li. Oui, demain... bientôt... plus 
tard. 

ANTONY. Toujours... adieu... 

(Antoay tort.) 

ADÈLE , le sttwant des yeux et courant à 
la porte, kniony... • 

ci.AiiA.Quefais-tu?du counage, du cou- 
rage. 

ADÈLE. Oh ! j’en ai , ou plutôt j en ai 
eu ; car il s’est usé dans mes dernières pa- 
roles. Oh ! si lu savais comme il m’aime, 
l’insensi;? 

CLARA. As-tu préparé une lettre pour 
lui ? 

ADÈLE. Une lettre ? oui la voilà 

CL.VRA. Donne. 
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ADÈLE. Qu’elle est froide cette lettre! 
qu’elle est cruellement froide !... H m’ac- 
cusera de fausseté. Eh ! le monde ne veut- 
il pas que je sois fausse?... C’est ce que la 
société appelle devoir, vertu. Elle est par- 
faite , cette lettre. Tu la lui remettras... 

CLARA. Viens , viens , tout est prêt ; le 
domestique qui doit t’accompagner t’at- 
tend. 

ADÈLE. Bien. Par où faut-il que j’aille?.. 
Conduis-moi ; tu vois bien que suis prête 
à tomber, que je n’ai pas de forces, que je 
n’y vois plus. 

(Elle tombe sur une chaise.) 

CLARA. Oh ! ma sœur ! songe à ton 
mari. 


ADÈLE. Je ne puis songer qu’à bit, 

CLAR.A. Songe à ta fille. 

ADÈLE. Ail! oui, ma fille! 

(Elle entre dans le cabinet.) 

CLARA. Embrasse-la, pense à elle; et 
maintenant , maintenant , pars. 

ADÈLE, se jetant dans les bras de Clara. 
Oh ! Clara , Clara ! que tu dois me mépri- 
ser!... Ne me reconduis pas... je te p.irle- 
rais encore de lui... Adieu, adieu ; prends 
soin de ma fille. 

CLAR.A. Le ciel te garde ! 

FIS no neuxisMF. actr. 
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ACTE III. 


Une auberge i Ittenheim , b deux lieues en deçà de Strasbourg. 


SCENE PREMIERE. 

I.OUIS, ANTONY, L’HOTESSE. 

I Aniuny entre couvert de poussière et suivi de son 
domestique.) 

A ATOAY , appelant. La maîtresse de l’au- 
berçe ? 

I. HOTESSE, sortant de la pièce voisine. 
Voilà , monsieur. 

ANTONY. Vous êtes la maîtresse de cette 
auberge ? 

l’hôtesse. Oui, monsieur. 

AtVTOivT. Bien... Où somtnes-nous?... le 
nom de ce village ? 
l’iiotesse. Ittenheim. 

AaiTONY. Combien de lieues d’ici à Stras- 
bourg ? 

l’iiotesse. Deux. 

A^TO^Y. Il ne reste, par conséquent, 
qu’une poste d’ici à la ville? 
l’iiotesse. Oui , inonsiem'. 

A5ITONY, ù part II était teins. {Haut.) 
Combien de voitures ont relayé chez vous 
aujourd’hui ? 

l’hotesse. Deux seulement. 

ANTONY. Quels étaient les voyageurs? 
l’iiotesse. Dans la première, uuhomme 
âgé avec sa famille. 

AATOiVY. Dans l’autre ? 
l’hotesse. Un jeune homme avec sa 
femme ou sa sœur. 

ANTON Y. C’est tout? 
l’uoibsse. Oui , tout. 


ANTONY , à lui-même. Alors , c’est bien 
elle que j’ai rejointe et dépassée à deux 
lieues de ce village, en sortant de Vasse- 
lonne... Dans une demi-beiire ou trois 
quarts d’heure elle sera ici ; c’est bon. 
l’hotesse. Monsieur repart-il ? 
ANTONY. Non , je reste. Combien y a-t- 
il maintenant de chevaux de poste dans 
votre écurie ? 
l'hotesse. Quatre. 

ANTONY. Et quand vous en manquez, 
est-il possible de s’en procurer dans ce vil- 
lage? 

l’hotesse. Non , monsieur. 

ANTONY. J’ai aperçu sous la remise , en 
entrant , une vieille berline . est-elle à 
vous? 

l’hotesse. Un voyageur nous a chargé 
de la rendre. 

ANTONY. Combien? 
l’hotesse. Mais... 

ANTONY. Faites vite, je n’ai pas le teins. 
l’hotesse. Vingt louis. 

ANTONY. Les voilà; rien n’y manque? 
l’hotesse. Non. 

ANTONY. Combien de chambres vacantes 
dans votre auberge? 

l’hotesse. Deux au premier étage.. . 
ANTONY. Celle-ci? 

l’hotesse , ouoranl la porte de commu- 
nication. Et celle-là. 

ANTONT. Je les retiens. 
l’hotesse. Toutes deux? 

ANTONY. Oui.'Si cependant un voyageur 
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était obligé de rester ici celte nui» , vous 
me le diriez, et peut-être en cédetaîs-je 
une. 

l'hotesse. Monsieur a-t-il aulie chose 
à commander? 

ANTO>iY.Qu*on metlre ù rinsUnl même, 
vous entendez, à rinslant , les quatre che- 
vaux à la berlme que je viens d’acheter, et 
que le postillon soit prêt dans ciuq mi- 
nutes. 

l’hotesse. C’est tout? 

AïVTOMY. Oui , pour le moment ; d’ail- 
leurs j’ai mon domestique, et si j’avais be- 
soin de quelque chose, je vous ferais a|>- 
peler. 

(L’hôtesse sort.) 

c90QOS90980oco«eee ■ w a tf GOiwuwcoaooQoccetfoaoot 

SCÈNE H. 

LOUIS, ANTON Y, 

ANTON Y, Louis! 

LOUIS. Monsieur? 

ANTONY. Tu me sers depuis dix ans? 

LOUIS. Oui , monsieur. 

ANTONY. As-tu jamais eu à te plaindre 
de moi? 

LOUIS. Jamais. 

ANTONY, Crois-tu que tu trouverais un 
meilleur niahre ? 

LOUIS. Non, monsieur. 

ANTONY. Alors lu m’es dévoué , n’est-ce 
pa.s? 

LOUIS. Autant qu’on peut l’être. 

A.NTONY. 'l'u vas iiiontir dans la berline 
qu’on attelle , et tu p.ar liras pour Stras- 
bourg. 

LOUIS. Seul? 

ANTONY. Seul Tu connais le colonel 

d’Hervey ? 

LOUIS. Oui. 

ANTONY. Tu prendras un habit bour- 
geois... tu te logeras en face de lui... lu 

te heras avec scs dohu*5tiques Si dans 

un mois, deux mois, trois mois,n’im- 
porCe â quelle ép<K|iie , tu appremU <ju’il 
va revenir k Paris, tu partiras à franc 
étrier pour le dépasser... Si tu apprends 
qu’il est parti , rejoins-le, di'pa^se-Ie pour 
111*00 avertir; tu niira.s cent francs pour 

chaque heure que tu l’auras devancé 

Voilà ma bourse ; quand tu n’auras plus 
d’argent, écris-moi. 

LOUIS. Ebt-ce tout? 

ANTONY. Non... tu retiendras le postil- 
lon en le faisant l>oire de manière à ce qu’il 
ne revienne avec h*s chevaux que demain 
natiny ou du moins fort avant dans la 


nuit... et maintenant pas un matant de re- 
tard... sois vigilant, sois fidèle... Pars... 

(Louis sorl.) 

SCÈNE Ilf. 

ANTONY, seul. 

Ah! me voilà seul enCn... Examinons.. 
Ces deux chambres coininuniquent entre 
elles... oui , mais de chaque coté la porte 
se ferme en dedans... enfer !.. Ce cabinet., 
aucune issue; si je démontais ce verrou... 
on ponrrait le voir... Celte croisée... ah ' 
le lialcon sert pour les deux fenêtres... mie 
véritable terrasse. (// tti.) Ah !... c’est 
bien... je suis écrasé. (// s*assie(i,) Oh! 
comme clic m’a trompé! je ne la croyai.s 

pas si fausse Pauvre sot , qui le fiais à 

sou sourire, à sa voix émue, et qui un 
instant, comme un insensé, t’étais lepris 
au bonheur, et cpii avais pris un éclair 

pour le jour! Pauvre sol , qui ne sais 

pas lire dans un sourire, qui ne sais rien 
deviner dans une voix , et qui , la tenau 
dans tes bras, ne l’as pas étouffée, aliu 
qu’elle ne fut pas à un autre... ( // sf 
Et si elle allait arriver avant que l^ouia, 
qu’elle connaît , ne fût parti avec les, cia*- 
vaux... malheur!... Non , l'on n’aptrçoit 
pas encore la voilure. (// s’assied.) Elle 
vient, s’applaudissant de m’avoir trompé, 
et, dans les bras de son mari , elle lui ra- 
contera tout... elle lui dira que j’éLais à 
scs pieds... oubliant mou nom d’homme, 
et rampant ; elle lui dira qu’elle m’a re- 
poussé , puis , entre deux baisers , ils ri- 
ront de rinsensé Antony, d’Anlony le bâ- 
tard ! Eux rire mille démons ! (b 

frappe h table de son poignarfl , et U fer y 
disparaît presffue entièrement,.., liiant...) 
Elle est bonne la lame de ce poignard! {Se 
les'ant et courant à la fenêtre.) Louis part 
onfiii... Qu’elle arrive maintenant... Ras- 
semblez donc toutes les facultés de votre 
être pour aimer ; créez-vous un espoir de 
bonheui', qui dévore à jamais tous les au- 
tres ])uis venez, l’ame torturée et Ic> 

yeux en pleurs, vous agenouiller devaui 
une femme! voilà tout ce que vous eu ob- 
tiendrez.. . dérision et mépris. .. Oh ! si j'al- 
lais devenir fou avant qu’elle arrivât! 

mes pensées se heurtent, ma tête brûle... 
où y a-t-il du marbre pour poser mou 
front... Et, quand je pense qu’il ne fau- 
drait pour sortir de l’enfer de celte vie que 
la résolution d’un moment , qu à l’agiu- 
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tion de la frénésie peut succéder en une 
seconde le repos du néant, que rien ne 
peut, même la puissance de Dieu, eitipè" 
cil CT que cela soit, si je le veux,.. Pour- 
quoi donc ne le voudrais-je pasr*.,. est-ce 
un mot qui urarrète?.,. suicide!... Cer- 
tes, quand Dieu a fait des lioumies une 
loterie au profit de la mort, cl qu’il u*a 
donné à chacun d’eux que la force de sup- 
porter une certaine quantité de douleurs , 
il a dû penser <{iie cet liomine succombt> 
fait sous le fardeau , alors ({ue le fardeau 
dépasserait ses forces... Et d'où vient que 
les malheureux ue pourraient pas rendre 
malheur pour malheur? cela iic se- 

rait pas juste, et Dieu est juste 
Que cela soit donc, qu’elle sotdfrc et 
pleure «omme j’ai pleuré et souffert!... 

Elle , pleurer î elle, souffrir , à mon 

Dieu ! elle , ma vie , mon ame... c'est 

affreux... Oh ! si elle plemai , que ce soit 
ma mort du moins... Antony pleuré par 
Adèle... Oui, mais aux larmes sinxtHleront 
la tristesse, la mélancolie, riiidilférencc... 
son cœurse serrera encore de tems en tems, 
lorsque par liasard on prononcera mou 
nom devant elle... puis on ne le pronon- 
cera plus... l’oubli viendra... l’oubli , ce 

second linceul des morts! Enfin, elle 

sera heureuse... mais pas seule... un au- 
tre partagera si^ bonheur cet antre , 

dans denx heures elle sera près de lui 

pour la vie entière... et moi , pour la vie 
entière, je serai loin... Ah! qu'il ne la re- 
voie jamais!.. N’ai-jc pas entendu?., oui, 
oui... le roulement d’une voiture... La 

nuit vient c’est heureux qu’il lasse 

nuit!... Cette voiture... c’est la sienne... 
oh î celte fois encore je me jetterai au-de- 
vant de toi , Adèle... mais ce ne sera pas 
pour te sauver... Cinq jours sans me voir, 
et elle me quitte le jour où elle me voit... 
et si la voiture m’eût brisé le front contre 
la muraille, elle eût laisse le corps mu- 
tilé ù la porte , de peur qu’en entrant chez 
elle ce cadavre ne la compromit. Elle ap~ 

proche viens , viens , Adèle car on 

t’aime... et on t’attend ici... la voilà... De 

cette fenêtre je pourrais la voir mais 

sais-je en la voyant ce que je ferais... oh ! 
mon cœur, mon cœur... Elle descend... 
c’est sa voix , sa voix si douce qui disait 
hier : A demain, demain , mon ami... De- 
main est arrivé, et je suis au rendez-vous... 
Ou-monte... c’est Ubàtesse. 

(11 s’assied avec une tracquillite appareols sur uo 
meuble près de U porte.) 


l'i 

SCEÎsli IV. 
L’HOTESSE, AN'rONY, 

L UOTHSSE entre , deux fîambrmix à la 
main ; elle en pf)S“ un sur la table. Mouitieiir, 
une dame, forcée de s’arrêter ici, a besoin 
d’une chambre ; vous avez eu la bouté de 
1 me dire que vous céderiez une de celles que 
voies avez retenues. Si monsieur est U u- 
jours dans les mêmes iuleutions , je le prie- 
rais de me dire de laquelle <les deux il veut 
bien disposer eu ma faveur... 

AXTONY’, d'un air d'tndifferênre. Mais de 
celle-ci : c’est, je crois, la plus grande et 

la plus commode je me conteulerai de 

l’autre. 

I. HOTESSE. Et quand , monsieur? 

Tout de suite. ( L'/uUrxsr 

porte le second flambeau dans la pièce voi- 
sine et revient en scène tout de suite,) La porte 

ferme en de<laiis cctlc dame sera cliez 

elle. 

l’hotesse. Je vous en remercie, mon- 
sieur. ( Elle va à ta p>tr!e de Vesealier. ) 
Madame ... madame... vous pouvez mon- 
ter... Par ici... la... 

AXTO^Y', entrant dans l’autre chambre. 
La voilà... 

(11 ferme U porte du roMiimiiiic.itinn au moiiit'iil 
où .Adèle piiniil.) 

scEm V. 

L’HOTESSE, ADÈLE. 

ABÈLE. Et TOUS dites qu’il est impossible 
de se procurer des clievaiix? 

l' HOTESSE. Madame, les quatre derniers 
sont partis il n’y a pas un quart d'heure. 

ADELE. El quand reviendront-ils? 

l’uotessE. Cette nuit. 

ADÈLE. Ah I mon Dieu ! au moment d’ar- 
river.... quand il n’y a plus d’ici à Stras- 
bourg que deux lieues. Ah î cherchez 

cherchez s’il n’y a pas quelque moyeu. 

L HOTESSE. Je n’en coimais pas.... Ah ! 
cependant , si le postillon qui a amené 
madame était encore en bas, peut-être 
consemirait-îl à doubler la poste. 

ADÈLE. Oui, oui, c’est un moyen 

Gourez, dites-lui que ce qu’il demandera 
je le lui donnerai.... Allez, allez. {L'hô- 
tesse sort. ) Ob l il y sera encore. . . il y con- 
swtira.... et dans une heure je serai près 
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de mon nun.*.. Ah! mon Dieu! je n'en- 
tends rien ne vois rien... Ce postillon 

sera reparti, peut-être.... {A V hôtesse qui 
rentre.) Eh bien? ^ 

l'bOTEsse. Il n'y est déjà plus... L'é- 
tranger ^i vous a cède cette chambre lui 
a dit quàques mots de sa fenêtre, et il est 
reparti à l^nstaut. 

ADÈLE. Que je suis malheureuse ! 

l’botessb. Madame paraît bien agitée? 

ADÈLE. Oui. Encore tme fois , il n'y a 
aucun moyen de partir avant le retour des 
chevaux ? 

l'hotessb. Aucun, madame. 

ADÈLE. Laissez - moi alors , je vous 
prie. 

l'botesse. Si madame a besoin de quel- 
que chose , elle sonnera. 

SCÈNE VI. 

ADELE , seule. 

D’où vient que je suis presque contente 
de ce retard? üli ! c’est qu’à mesure que je 
me rapprocLe de mon mari il me semble 
entenarc sa voix , voir sa figure sévère.... 
Que lui dirai-je pour motiver ma fuite?... 
Que je craignais d’en aimer un autre?.... 
Cette crainte seule , aux yeux de la société, 
aux siens , est presque un crime... Si je lui 
disais que le seul désir de le voir... ah ! ce 
serait le tromper... Peut-être suis-je partie 
teop tôt , et le danger n’éuit-il pas aussi 
grand que je le croyais... Oh ! avant de le 
revoir , lui , je n’étais pas heureuse , mais 
du moins j’étais calme. . . chaque lendemain 
ressemblait à la veille... Dieu! pourquoi 
cette agitation , ce trouble... quand je vois 
tant de femmes?.... Oh ! c’est qu’elles ne 
sont point aimées par Antony... l’amour 
banal de tout autre tiommc m’eût fait sou- 
rire de pitié mais son amour à lui... son 

amour... Ah! être aimée ainsi et pouvoir 
l’avouer à Dieu et au monde... être la reli- 
gion , l’idole , la vie d’un homme comme 
Fui ... si su)M'rieur aux autres hommes.... 
lui rendre tout le bonheur que je lui de- 
;rais , et puis des jours nombreux qui pas- 
seraient comme des heures ah ! voilà 

pourtant ce qu’un préjugé m’a enlevé.... 
voilà cette société juste qui punit en nous 
une faute que ni l’un ni l’autre de nous n’a 
.'.ommise... et en échange, que m’a-t-elle 
donné ? ah ! c’est à faire douter de la Ijonté 
céleste!... Dieu! qu’ai -je entendu? du 
bruit dans cette chambre. . . c’est un étran- 
ger, un homme que je ne connais pas qui 


l’habite... cette chambre.... {Elle te préci- 
pite vers la porte, qu’elle ferme au verrou. )Et 
j’avais oublié. .. cette chambre est sombre... 
Pourquoi donc tremblé-je comme cela?... 
{Elle sonne.) Des chevaux! des chevaux ! 
au nom du ciel!... je meurs ici!... {4 la 
porte de l’escalier.) Quelqu’un ! madame !... 


SCENE VU. 

L’HOTESSE, ADÈLE. 

l’hotesse, en dehors. Voilà! voilà! 
{Entrant.) Madame appelle? 

ADÈLE. Je veux partir... les chevaux 
sont-ils revenus ? 

l’hotesse. Ils partaient à peine quand 
madame est arrivé , et je ne les attends 
que dans deux ou trois heures... madame 
aevrait se reposer. 

ADÈLE. Où? 

l’hotesse. Dans ce cabinet il y a un lit. 

ADÈLE. Il ne ferme pas, ce cabinet. 

l’hotesse. Les deux portes de cette 
chambre ferment en dedans. 

ADÈLE. C’est juste. Je puis être sans 
crainte ici... n’est-ce pas? 

l’hotesse , portant le fl^beau dans h 
cabinet. Que pourrait crainme madame ? 

ADÈLE. Rien... Je suis folle. {L'hdlesst 
sort du cabinet. ) Yenei , au nom du ciel 1 
me prévenir... aussitôt que les chevaux 
seront de retour. 

l’hotesse. Aussitôt, madame. 

ADÈLE , entrant dans le cabinet. Jamais 
il n’est arrivé d’accident dans cet hôtel? 

l’botesse. Jamais... Si madame veut, 
je ferai veiller quelqu’un? 

ADÈLE, àl’enlrée du cabinet. Non, non.. . 
au fait... pardon... laisset-moi... 

(Elle rentre dans le cabinet et ferme la porte.) 
Antony paraît sur le balcon, derrière la fenêtre, 

casse un carreau, passe son bras, ouvre l'espa- 
olette, entre vivement, et va meure le verrou 
a porte par lai]uelle est sortie l'hbtesae. 

ADÈLE , sortant du cabinet. Du bruit 

un homme... ah !... 

ANTONY. Silence!... {La prenant dans 
ses bras et lui mettant un mouchoir sur la 
bouche. C’est moi... moi, Antony... 

( 11 l’entraîne dans le cabinet.) 


nn DD QUATXIÈHS ACTa. 
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Un boudoir cbea là vicomtesse de Làocy ; eu fond , une porte ouverte donneut sur un selon ^légaut 
prdperd pour un bel ; k gauche , une porte dans un coin. 


SCENE PREMIERE. 

K VICOMTESSE, ^'abord stuU, ensuite 
EUGENE. 

LA VICOMTESSE , à plusieurs domestiques. 
Allez , et n’oubUez rien de ce que j’ai dit. . . 
L’ennuyeuse cliose qu’une soirée pour une 
maitritsse de maison qui est seule j i peine 
ai-je eu le tems d’acliever ma toilette , et 
si cet excellent Eugène ne m’avait aidée 
dans mes invitations et mes préparatifs, je 

ne sais comment je m’en serais tirée 

mais il avait promis d’ètre ici le premier. 

DM DOMESTIQUE, osmonçani. M. Eugène 
d’Hervilly. 

LA VICOMTESSE , Saluant. Monsieur... 

EUGENE, lui rendant son salut. Madame.. . 

(Le domestique sort.) 

LA VICOMTESSE , changeant de manières. 
Ab ! vous voilA... {Se coiffant d’une main 
et donnant l’autre à kaiser.) Vous êtes char- 
mant et d’une exactitude qui ferait hon- 
neur i un .ilgébriste ; c’est beau pour un 
poète. 

EUGÈNE. Il y a des circonstances où 
I éxactitude n*est pas une vertu bien sur- 
prenante. 

LA VICOMTESSE. Vrai?... tant mieux... 
Ma toilette est-elle de votre goût ? 

EUGÈNE. Charmante! 

LA VICOMTESSE. Flatteur !... Reconnais- 
sez-vous cette robe? 

EUGÈNE. Cette robe?... 

LA VICOMTESSE. Oublieux!... c’est celle 
que j’avais la première fois que je vous 
vis... 

EUGÈNE. Ah! oui , chez... * 

(Il clicrchc.) 

LA VICOMTESSE, aoec impatitnre. Chez 

M”* Amédée de Vais il n’y a que les 

femmes pour avoir ce genre de mémoire... 
ce devrait être le beau jour, le grand jour 
de votre existence... Vous rappel cz-voiis 
celle dame qui ne nous a pas quitti's des 
yeux ? 

EUGÈNE. Oui, madame de Camps... cette 
prude... dont on heurte toujours le piedi 


et qui , lorsqu’on lui fait des excuses , f.til 
semblant de ne pas comprendre , et 1 1'- 
pond : Oui, nonsieur, pour la première 
contredanse. 

LA VICOMTESSE. A propos, je l'ai viii' 
depuis que vous m’avez quittée , et je me 
suis disputée avec elle , oh ! mais dispiilée 
à m’enrouer. 

EUGÈNE. Ah I bon Dieu ! et sur quoi 
donc? 

La VICOMTESSE. Sur la littérature 

Vous savez que je ne parle plus que litté- 
rature... c’est vraiment à me compromet- 
tre... C’est votre faute cependant... Si vou 
me rendiez en amour ce que je risque pou 
vous , au moins... 

EUGÈNE. Comment? est-ce que je ii 
vous aimerais pas comme vous voulez ètr 
aimée ? 

LA VICOMTESSE. Il le demande! 

Quand j’ai vu un poète s’occuper de moi , 
j’ai été enchantée ; je me suis dit ! Oh ! 
je vais trouver une ame ardente, une tète 
passionnée, des émotions nouvelles et pro- 
fondes. Pas du tout , vous m’avez aiim'-e 

comme aurait fait un agent de ch.inge 

Voulez-vous nie dire e.i vous prenez' ces 
scènes de feu qui vous ont fait réussir au 
tlié.-itre? car, vous avez beau dire , c’est l.i 
(ju’est le succès de vos uii ces , et non dans 
I historique , les moeurs la couleur lo- 
cale que sais-je moi ? Oh 1 je vous ec 

veux mortellement de m’avoir trompée... 
et de rire encore. 

EUGÈNE. Ecoutez. .. moi aussi, madame, 
j’ai cherché partout cet amour délirant 
dont vous parlez moi aussi je l’ai de- 

mandé h toutes les femmes... Dix fois j’ai 
été sur le point de l’obtenir d’elles... mais 
pour les unes je ne faisais pas assez bien le 
nœud de ma cravate ; pour les autres , je 
sautais trop en dansant et pas assez eu 
valsant... une dernière allait m’aimer à 
l’adoration , lorsqu’elle s’est aperçue que 
je ne dansais pas le galop... bref, il m'a 
toujours échappé au moment où je croyat 
être sûr de l’avoir inspiré... C’est le rév 
de l’ame tant qu’eUe est jeune et naïve.. 
Tout le monde a fait ce rêve 
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s'cvanomr lentement ; j’ai commencé ainsi 
que les autres , et fini comme eux ; j’ai ac- 
cepte de la vie ce qu’elle donne , et l’ai te- 
nue quitte de ce qu’elle promet ; j’ai mé 
cinq ou six ans à chercher cet amour idéal 
au milieu de notre société élégante et 
rieuse, et j’ai tenniné ma recherche par 
le mot impossible. 

lA VICOMTESSE. Impossible ! Voyez 

comme aime Antony... voilà comme j’au- 
rais voulu être aimée.. 

EUGÈNE. Oli I c’est autre chose ; prenez-y 
garde, madame; un amour comme celui 
d’Antoiiy vous tuerait du moment où vous 
ne le trouveriez pas ridicule ; vous n’ètes 
pas, comme mad^ed’llervey, une femme 
au teint pâle , au yeux tristes , à la bouche 

sévère Votre teint est rosé, vos yeux 

sont pétillans, votre bouche est rieuse... 
de violentes passions détruiraient tout cela, 
et ce serait dommage ; vous , bâtie de lleup 
et de gaze, vous voulez .aimer et être aimée 
d’amour ; ah ! prenez-y garde , madame ! 

LA VICOMTESSE. Mais VOUS m’effrayez!. .. 

U fait, peut-être cela vaut-il mieux comme 
ela est. 

EUGÈNE, mee. güilé. Eh! sans doute; 
vous commandez une robe , vous me dites 
que vous m’aimez, vous allez au bal , vous 
revenez avec la migraine ; le tems se passe, 
votre cœur reste libre , votre tête est folle ; 
et,sivous avezàvouH phaindred unechose, 
c’est de ce que la vie est si courte et les 
jours si longs. 

LA VICOMTESSE. Silence, fou que vous 
êtes, voilà du monde qui nous arrive. 

LE DOME.STIOUE. M”' de Camps. 

LA VICOMTESSE. Votre auti]>athie. 

EUGÈNE. Jel’avoue. . . méchante et prude. 

LA VICOMTESSE. Chut! (A A/“* lie 

Camps. ) Ail ! venez donc... 

SCE^E II. 

LA VICOMTESSE, MADAME DE 
CAMPS, EUGÈNE 

MADAME DE CAMPS. J’.arrive de bonne 
heure , chère Marie ; il est si emh.arrassant 
pour une veuve de se présenter seule au 
milieu d’un bal ; on sent tous les regards 
•c fixer sur soi. 

LA VICOMTESSE. Mais il me semble que 
c’est un malheur que moins que tout autre 
vous devez craindre. 

MADAME DK CAMPS. Vous me flattez, 
CSt-ce que vous m’en voulez encore de notre 


petite querelle littéraire?.... (A Eugèna.) 
C'est vous qui la rendez romantique , mon- 
sieur ; c’est un péché duquel vous répon- 
diez au jour du jugement dernier. 

EUGÈNE. Je lie sais trop, madame, par 
quelle influence je jiourrais... 

MADAME DE CAMPS. Oh! Ilillioiliou plus , 
mais le fait est qu’elle ne dit plus un inol 
de médecine , et que Bichat , Broussais , 
Gall et M. Delauuay sont conipléteiiienl 
abandonnés pour Shakespeare, Schiller., 
Goethe et vous. 

LA VICOMTESSE. Mais, méchante que 
vous êtes, vous feriez croire à des choses... 

MADAME DE CAMPS. Oh ! ce il’est qu’uiie 
plaisanterie... Et qui aurons-nous à notre 
belle soirée?... tout Paris?... 

LA VICOMTESSE. D’abord Jiiiis nos 

amis habituels, quelques présentations de 
jeunes gens qui dausent ; c'est précieux , 
l’espèce en devient de jour en jour plii.s 

rare Ali ! Adèle dUervey , qui rentre 

dans le inonde. 

M AD AME DE C AMPS. Oui, qu’elle a quitté 
sous prétexte de mauvaise .santé, depuis 
trois mois , depuis son départ , depuis son 
aventure dans une auberge... que sais-je 
moi!... Comment, chère Jlarie, vous re- 
cevez cette femme ?... Eli bien î vous avez 
tort . . vous ne savez donc pas ?. . . 

LA VICOMTESSE. Je Sais qu’on dit mille 
choses dont pas une n’est vraie peut-être. . 
Mais Adèle est une ancienne amie .à moi. 

MADAME DK CAMPS. Oh! CB n'cSt point 

non pliLS im reproche que je vous fais 

vous êtes si bonne, vous n’aurez vu ilans 
cette invitation qii'un tiioycTi de la réli.a- 
biliter ; mais ce serait à elle à comjirendre 
qu’elle est déplacée dans un cerLain monde, 
et, si elle ne le comprend jias, ce serait 
charité que de le lui faire sentir. Si son 
aventure u’avait pas fait tant d’éclat en- 
core Mais pourquoi sa sœur se presse- 

t-elle de dire qu’elle est partie pour re- 
joindre son mari , puis , quelques jours 
après, on la voit revenir? M. Antony, ali- 
.sent avec elle , revient en meme teins 

qu’elle 'Vous l’avez sans doute invité 

aussi M.‘ Antony ? 

LA VICOMTESSE. Certes! 

MADAME DE CAMPS. Jc Serai cncliaiitéc de 
le voir M. Antony ; j’aime beaucoup les 
problèmes. 

LA VICOMTESSE. Comment? 

M AD.AME DE CAMPS. Sans doutc ; ti’esl- ce 
(loint un problème.... vivant au milieu 
de la société qu'un bniiimc riche , dont ou 
ne connaît ni la famille ni l'état? Quant ,i 
moi , je ne connais qit'iiii métier qui dis- 
pense d’un état et d'une famille 
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EUGRNE. Ah ! madame 1 
MADAME DE CAMPS. Sausdoulc î ricii D’est 
dramati(]iic comme le mystérieux au 
théâtre ou dans un roman... mais dans le 
monde ! 

LE OOME8TIQLE , unnonçunt. Monsieur 
le baron de Marsanuc , monsieur Frédéric 
de Lussan , monsieur Darcev. 

(Puis quelques antres personnes qu'un ne nutnme 

pas. ) 

•ôbâOaoaBoOQOOQOccQatfootioooQowtoooooQo^cooc 

sce!vf: ifi. 

LA VirOMTESSE, M-“* DE CAMPS, 
EUGENE, FRÉDÉRIC, le Baron de 

Marsanne. 

LA VICOMTESSE dit quelques mois à cha- 
cun des arrmins. Oli ! c’est bien aimable à 
vous, monsieur le baron. {Aoecjumilianté 
à Frédéric.) Vous ète.s un lioinme cliar- 
iiiant ; vous dauscrei: , n’est-cc pas ? 

FnÉnÉBic. illais, madame, je serai à 
vos ordres aujourd’liui, comme toujours. 

L\ VICOMTESSE. Faites attention, j’ai 
des témoins... .Monsieur Darcey , je vous 
avais promis 5 res dames. (A des dames 
qui entrent.) Oli ! comiiu: vous êtes jolie ! 
venez ici , mon bel anjfe. {A la mamnn.) 
Vous nous la laisserez, n’est-ce pas? bien 
tard! bien tard! 

L.4 MAMAN. Mais , madame la vicom- 
tesse... 

LA VICOMTESSE. J’ai trois peiaonncs 
pour faire votre partie de boston. 

LE DOMESTIQUE, Monsieur Olivier De- 
launay. 

(!.«. dame, sourient el reg.rdcnt aUernalîveraenl 
Kugèiie et Olivier.) 

sctNi: IV. 

Les M£sies, OLIVIER. 

OLIVIER. Madame.., 

LA VICOMTESSE. Bonjour, monsieur Oli- 
vier, je suis encliantée de vous voir ; vous 
trouverez ce soir , ici , M. Anlony ; j’ai pré- 
sumé qu’il vous serait agréable de le ren- 
contrer , voilà pourquoi mon invitation 
était si pressante. 

FRÉDÉRIC, allarti à Olirier, Mais je te 
cnercDais partout en entrant ici ; je m’at- 
tendais à ce que les honneurs de la maison 
me seraient faits par toi. 


OLIVIER, iifinccraiu' F.a;cnc nni l'hnt à 
eux. Chut! 

FRÉDÉRIC. B.tli ! 

OLIVIER. Parole d’Iionncui ! 

EUGÈ.NE. Bonjour , docteur. 

OLIVIER. Eh bien ! mon ami , les suc- 
cès? 

EUGÈNE. Eh pîenî mon cher, Ie« ma- 
lades ? 

OLIVIER. Siffl^t-on toujours ? 

EUGÈNE. Meurt-on '^elquefois ^ 

LE DOMESTIQUE. Madame la baronne 
d nervey. • 

madame de camps , à des damer fiu/Vn* 
iùurtnt. L heroïne de l’apenture que je tous 
racontais. 

SCÈNE V. 

Les Mêmes , ADELE. 

la VICOMTESSE. Bonjour, chère Adèle. 
Eh bien! vous n’amenez pas votre sosuf 
Clara ? 

ADÈLE. 11 7 a quelques jours qu'elle est 
partie pour rejoindre son mari. 

MADAME DE CAMPS. Maîsnousla reverrons ' 
probablement bientôt; ces voyages-là ns 
sont point ordinairement de longue durée. 

LA VICOMTESSE, vhement à j&le. Cher? 
amie, permettez que je vous présente M . En- 
ène dHervilly, que vous connaissez sans 
oute de nom. 

ADÈLE. Oh ! monsieur, je suis bien in- 
digne ; depuis trois mois j’ai été soulTrantc, 
je suis sortie a peine , et par conséquent je 
n ai pu voir votre dernier ouvrage. 

la VICOMTESSE. Profane! allez-y donc 
et bien vite ; je vous enverrai ma loge 1 d 
première fois qu’on le jouera. ( A Eugène.) 
Vous m’en ferez souvenir. 

LE DOMESTIQUE. Monsieur Antony. 

CTout le inonde se retourne , le. yeux te fixent .à A 
ternetivement ssse UAl. et sur Anton, qui ea» J 
tre. Anlon, xafi» ji rWaieue , puis le. dam « ( 

en misse Olivitr /v \ «i, il. causent Eiueo. 1 
le regarde avec caéiMil< et intérêt) 

■vsMoeeseaMMssMMswssssssaewessBMsam 

SCENE VI. 

Les Mêmes, ANTONY. 

^ ADÈLE , pour cacher son trosAle , s^adrt.'^e 
vioement à Eugène, Et vous acbcvet saos ^ 
doute «quelque chose , monsieur? 

EUGENE. Oui, madame. 
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MAGASIN THéAIRAL. 


UAOAMB DE CAKM. Toujours du moyeu 
ige? 

EUGÈNE. Toujours. 

.\DLLE. Mais pourquoi ne pas attaquer uu 
'‘ujet au milieu de notre société inoderue.^ 
LA viCaOWTBSSE. C’est ce que je lui ré- 
pète à ciiaque iiisUint ; faites de ractimlité. 
N’esi-ce pas qu’on s*intéresse bien plus a 
des persounages de notre époque, habillés 
comme nous , parlant la même langue ? 

LE BARON DE MAHSANNE. Oh ! c'est qu’Ü 
plus facile de prendre dans les chroni- 

es que dnn^son imagination on y 

ouve les pièces à peu près faites.... 
FRÉDÉRIC. Oui , à {>eu près. 

LE BVRO.N DE MARSANNE. Dam! VOycz 
plutôt ce que le Constitutionnel i\ pi'o- 
|os de.... 

J EiTOÈNC , sans r écouter. Plusieurs causes, 
oeaucoup trop longues à développer, ni’em- 
pèclient de le faire. 

i.\ VICOMTESSE. Déduisez vos raisons, 
et nous serons vos juges. 

EL'CÈNE. Oli ! mesdames , permettez- 
moi de vous dire que ce serait uu coui-s 
bcAVucoup trop sérieux pour un auditoire 
en robe de bal et en parure de fête. 

MADAME DE CAMPS. Mais point du tout , 
vous voyez qu*ou ne d.iiKsc pas encore... et 
puis nous nous occupons toutes de littéra- 
ture ; n’est-ce pas, vicomtesse? 

LE BARON DE MARS ANNE. De U patience, 
mesliames, monsieur consignera toutes ses 
idées dans la préface de son premier ou- 
vrage. 

i.A VICOMTESSE. £st-ce que vous faites 
tine préface? 

LE niRON DE MARSANNE. Lcs rouinnti- 
-jth'.s font tous préfaces. a. le Constitua 

nonnrl les ]>laisantait Tautre jour là-dessus 
.ivee une grâce... 

ADÈLE. Vous le voyez , monsieur, vous 
vre/. tisé h vous défendre uu tems qui au- 
rait sudi à développer tout mi système. 

EUOÈNE. Et vous au.ssi, madame, faites-y 
mention. . . vous l’exigez, je ne suis plus res- 
ponsable de l’ennui... Voici mes motifs: 
!.:i comédie est la peinture des mœurs, le 
.rame celle des passions. La révolution, 
(I passant sur notre France , a rendu les 
onimes égaux, confondu les rangs, géné- 
ralisé les costumes. Hien n’itidique la pro- 
fession, nul cercle ne renfernictelle.s mœurs 
•ni telles habitudes ; tout est fondu ensem- 
ble, les nuances ont remplacé les coujeurs, 
et il faut des couleurs et non des nuances 
.lU peintre qui veut faire un tableau. 
ADÈLE. C’est juste 

LE u.ARON DE MARSANNE. Cependant, 
ulousteur , /e Constitulionnel.,. 


Eiii;i;.\E, utns écuuier. Je disais donc que 
la comédie de mœurs devenait de cette 
maiiieic, .>inoii impossible, du moins très», 
ditiicile à exécuter. Reste le drame de pas- 
sion, et ici une autre difficulté se présente 
L'histoire nous lègue des faits, ils nous ap- 
partiennent par droit d’héritage , ils sont 
incontestables, ils sont au poète : il ex- 
hume les hommes d’autrefois, les revet de 
leurs costumes, les agite de leurs passions, 
qu’il augmente ou diminue selon le point 
où il veut porter le dramatique. Mais que 
nous essayions nous, au milieu de notre 
société moderne , sous notre frac gauche 
et écourté, de montrer à nu le cœur de 
l’homme... on ne le reconnaîtra pas... la 
ressemblance entre le héros et le parterre 
sera trop grande , l’analogie trop intime ; 
le spectateur qui suivra chez Facteur le 
développement de la passion voudra Far- 
rèter Là où elle se serait arrêtée citez lui ; 
si elle dépasse sa faculté de sentir et d’ex- 
primer à lui... il ne la comprendra plus , 
il dira : C’est faux, moi je n’éprouve pas 
ainsi ^ quand la femme c^e j’aime me 

trompe, je souffre sans doute oui 

quelque teins mais je ne la poignarde 

ni ne meurs, et la preuve, c’est que me 
voilà. Puis les cris de l’exagération , au 
mélodrame, qui couvrent les applaudisse- 
incns de ces quelques hommes qui , pliL« 
heureusement ou plus malheuseinent or- 
ganisés que les autres , sentent que les pas- 
sions sont les memes au quinzième qu’au 
dix-iicuvièine siècle , et que le cœur bat 
d’un sang aiL^st chaud sous un frac de drap 
<|iie sous un corselet d’acier. 

ADÈLE. Kh bien ! monsieur, l’approba- 
tion de cesipielqucs hommes vousdédom 
magerait amplement àe la froideur des 
autres. 

MADAME DE CAMPS. Puis, s’ils doutaient, 
vous pourriez leur don. ter la preuve que 
ces passions existent véritablement dans la 
société. 11 ya cncorcdes amours profondes 
qu’une absence de trois ans ne peut étein- 
ore , des chevaliers mystérieux qui sau- 
vent la vie à la dame de leurs pensées, dos 
femmes vertueuses qui fuient leur amant, 
et , comme le mélange du naturel et du 
sublime est à la mode... des scènes qui 
n’en sont que pins dramatiques pour s’ê- 
tre passées dans une chambre d’auberge... 
je peindrais une de ces femmes... 

ANTONY , qui n*a rien dit pendant toute la 
discussion littéraire., mais dont le visage s'est 
prugfesshement animé s'uoamr lent émeut , 
et s'appuie sur le dos du fauteuil de madame 
de Camps. Madame, auriez-vous par ha- 
sard td uu frère ou un mari? 


iHTONT. 




MADAME DE CAMPS, étonnée. Que vous 
importe , monsieur ? 

AVTOVV. Je veux le savoir , moi ! 

MADAME DE CAMPS. Mon! 

ANTON Y. Eh bien ! alors, honte au lieu 
lie sang, (/f Eugène.) Oui , madame a 
raison , monsieur ! et , puisqu’elle s’est 
chargée de vous tracer le fond du su- 
jet, je me chargerai, moi, de vous indiquer 
les détails... Oui, je prendrais cette femme 
innocente et pure entre toutes les femmes, 
je montrerais son cœur aimant et candide, 
méconnu par cette société fausse, au cœur 
usé et corrompu ; je metuais en opposition 
avec elle une de ces femmes dont toute la 
moralité serait l’adresse ; qui ne fuirait pas 
le danger , parce qu’elle s’est depuis long- 
tenis familiarisée avec lui ; qui abuserait de 
sa faiblesse de femme pour tuer lâchement 
une réputation de femme, comme un spa- 
dassin .abuse de sa force pour tuer mie exis- 
tence d’homme ; je prouverais enfin que la 
première des deux qui sera compromise 
sera la femme honnête, et cela, non point 

à défaut de vertu mais d’habitude 

puis , à la face de la société , je demande- 
rais justice entre elles ici-bas, en attendant 
que Dieu la leur rendît l,\-haut. [SHenee 
d’un Inxiani.) Allons, mesdames, c’est as- 
sez long-lems causia littérature ; la musi- 

3 ue vous appelle , en jilace jiour la contre- 
anse. 

EUGÈNE , présentant viorment la main à 
Adèle. Madame, aurai-je riionnenr...? 

ADÈLE. Je vous rends grâce, monsieur , 
je ne danserai pas. 

(Antiiiiv prend la main d'Kugtne et la lui serre.) 

M ADAME DE CAMPS. Ailieu, chèrc vicom- 
tesse. 

LA VICOMTESSE. Comment, vous vous 
en allez ? 

MADAME DE CAMPS, s’éloignant. Je ne 
resterai certes pas après la scène affreuse... 

LA VICOMTESSE, s’élo'gnnnt tnfrr elle. 
Vous l’avez un peu provoquée , convenez- 
en. 

(Adèle reste seule , Antoiiy la regarde pour savoir 
s’il doit rester ou sortir; Adèle lui fait signe de 
s’éloigner.) 

SCENE vil. 

ADÈLE, LA VICOMTESSE. 

ADÈLE. Ah! pourquoi .suis-je venue, 
mon Dieu! je doutais encore, tout est donc 
counul tout, non pa.s, mais bientôt tout... 


perdue, perdue à jamais. Que faire! sor- 
tir... tous les yeux se fixeront sur moi... 
rester... toutes les voix crieront à l’impu- 
deiice. J’ai pourtant bien souffert depuis 
trois mois ! c’aurait dû être une expia- 
tion. 

LA VICOMTESSE, entrant. Eh bien! 

ah ! je vous cherchais , Adèle ! 

ADÈLE. Que vous êtes bonne! 

LA VICOMTESSE. Et VOUS, que vous êtes 
folle 1 Bon Dieu ! je crois que votts pleu- 
rez ?... 

ADÈLE. Oh ! pensez-vous que ce soit sans 
motif? 

LA VICOMTESSE. Pour un mot? 

ADÈLE. Un mot qui tue. 

LA VICOMTESSE. Mais cette f. iniiie per- 
drait vingt réputations par jour .si ou la 
croyait. 

ADÈLE , se leoant vhement. On ne la 
croira point, n’est-ce pas? Tu ne la crois 
pas , toi ? merci ! merci ! 

LA VICOMTESSE. Mais vous-méme, chère 
Adèle , il faudrait savoir aussi commander 
mi peu à votre visage. 

.ADÈLE. Comment et pourquoi l’aurais- 
je appris? Oh! je ne le sais pas , je ne le 
saurai jamais. 

LA VICOMTESSE. Mais si , enfant , je di- 
sais comme vous... au milieu de ce monde 
on entend une foule de cho.ses qui doivent 
glisser sans atteindre , ou , si elles attei- 
gnent, eh bien! un regard calme, un sou- 
rire indifférent... 

ADÈLE. Oh! voilà qui est affreux, Ma- 
rie ; c’est que vous-même pensiez déjà ceci 
de moi , qu’un jour viendra où j’accueil- 
lerai l’injure , où je ne reculerai p.as de- 
vant le mépris , où je verrai devant moi , 
avec mi regard calme , un sourire indi fiè- 
rent, ma réputation de femme et de mère, 
comme un jouet d’enfant, passer entre des 
mains qui la briseront. Oh ! mon cœur ! 
mon cœur ! plutôt qn’on le torture, qu'em 
le déchire , et je resterai calme, inaiffé- 
rente; mais ma réputation, mon Die* !... 
Marie, vous savez si jusqu’à présent elle 
était pure, si une voix dans le monde avait 
osé lui porter atteinte. 

LA vicoMTEsas. Eh bien ! mais voilà 
justement ce qu’elles ne vous pardonaeront 

f ias, voilà ce qu’à tort ou raison il faut que 
a femme expie un jour... Mais que vous 
imjmrte , si votre conscience vous reste ? 
ADÈLE. Oui , si la cxHiscieuce reste. 

LA VTCOMTEMM. Si en rentrant clicz 
vous , seule avec vous-même , vous pou- 
vez en souriant vous regarder dans votre 
glace et dire : CstoraiiTe !. •«MS Si VQA 
coiiliiiiienl à vau* voâr... 
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&DBLB. Par égard pourmon rao{; , pum 
ma }>osltU>a sociale. 

LA VICOMTESSE. S'îU VOU.H tendent la 
maiu I vous ciiibra&seut... voyons... 

A0BLR. Par pitié, petit-êlre... par pi- 
tié; etc*cst une femme qui, en s»? jouant, 
le sourire sur les lèvres , lais.se tomber sur 
une autre femme un mot qui désiioiiore, 
l*accoinpagüc d’un re{jard doux cl .alfec- 
tueux pour savoir sM entrera bienaueœur, 
et si le sang rejaillira... infamie... Mais je 
ne lui ai rien fait à celte femme? 

L.\ VICOMTESAC. Adèle I 
ADÈLE. Elle va aller répéter cela par- 
tout... elle dira que jen’ai point osé la ic- 
garder en face , et qu’elle m’a fait rougir 
et pleurer... Oh! cette fois, elle dira vrai, 
car je rougis cl je pleure. 

LA VICOMTESSE. Oli ! mon Dieu ! calincz- 
Tous ; et moi qui suis obli|»ée de vous 
quitter. 

ADÈLE. Oui , votre absence attristerait 
le bal ; allez , Marie , allez. 

LA VICOMTESSE. J’avais promis à Eugène 
dcdanseravec lui la première contrcilanse.. 
mais avec lui. je ne me gène pas, la seconde 
commence. Ecoutez, chère Adèle, mon 
amie, vous ne pouvez entrer maintenant ; 
remettez-vous , et je reviendrai tout à 
Hieurc vous chercher. Ptiisaprcs tout, sou- 
dez que tout le monde vous abandonnAt-il, 
il vous restera toujours une bonne amie , 
un peu folle, mais au cœur franc, qui sait 
qu’elle vaut cent fois moins que vous, mais 
qui ne vous eu aime que cent foisdavan- 
Lige. Allons, euibrass(r7.-nioi , essayez vos 
beaux yeux gonné.s de l iriuos, et revenez 
vile faire mourir toute.s ces fcmme.s de ja- 
lousie... Au revoir... Je vais veiller à ce 
pi’on ne vienne pas voii.^ troubler. 

(V.U* »orl. \tilony esl rfitre , |>i-ittlAnt rr* derniers 
nriult lie la viromtcs&e . |>Ar la jinrte de cû d , et 
s'eit lenii au 
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•SGEiNE VIII. 

AN TONY, ADÈLE , sans U voir. 

ANTOXY , regardant s*éloigner la vicom- 
ii'sse. Elle est bonne cette femme ! ( Il re- 
%'init Unirmeni se plaver d' oant Adèle sans 
ê re aperçu A\>ec angoisse.) Oh î mon Dieu î 
mon Dieu! 

ADÈLE, <h>ec doureur et relevant la tête. 
Je ne vous en veux pas , Antony. 
a:^tony. Oh! vous êtesunsuo^f 


\DKLE. Je vous l’avais bien dit qu’on ne 
pouvait rien cacher à ce monde qui nous 
entoure de tousses liens, nous épie de tous 
ses yeux... Vous avez désiré que je vinsse, 
je suis venue- 

ANTO!VY. Oui , et vous avez été insulté 

Uchement! insultée, et moi j’éuis là, 

et je ne pouvais rien pour vous, c’était une 
femme qui parlait... Dix années de ma 
vie, dussent-elles j>asser avec vous, cl je le.s 
aurais données pour que ce fût un hoimiie 
. qui dit ce qu’elle a dit. 

ADÈLE. Mais je ne lui ai rien fait h cette 
femme. 

ANTOMT. Elle s’esl u moins rendu jus- 
tice en se retirant. 

ADÈLE. Oui , mais ses paroK^ einpoi 
soimées étaient déjà entrées dans iitoi/ccrur 
et dans celui des personnes qui se trouvaient 
là... Vous, vous u'eiiUndez d’ici que le 
fracas de la musique et le froissement du 

parquet moi , au milieu de Umi cela, 

j’iutends bruire mou uoui, mon nom cent 
fois répété , mon nom qui est celui d’un 
autre, qui me l’a donné pur, et que je- lui 
rends souillé... Il me semble que toutes ci‘$ 
paroles qui bourdonnent ne sont qu’une 
seule phrase répétée pai- cent voix... C’est 
sa maîtresse ! 

ANTONY. Mon amie... mon Adèle! 

ADÈLE. Puis , quand je rentrerai... car 
je pe puis rester toujoui*s ici , ils se parle- 
ront bas... leurs yeux dévoreront ma rou- 
geur. . . ils verront la trace de mes larmes... 
et lis diront : Ab! elle a pleuré... mais il 
la consolera, lui, e’csi sa maîtresse ! 

.\MOXY. Ab! 

ADÈLE. Les femmes s’éloigneront de moi, 
les mère.s diront h leurs filbs... \'ois-în 
cette femine .V.. elle avait mi mari bono- 

rc.bk qui l’aiiuail, qui la rendait In tt- 

rcuse rien ne peut excuser sa faute... 

c’est une femme qu’il ne faut pas voir, une 
femme perdue; c'csi sa malires!»e! 

ANTONV.Ob! tais-loi, tais-loil Et, parmi 
toutes ces femmes, quelle femme est plus 

pure et plus innocente que toi ? Tu as 

fui... c’est moi qui t’ai poursuivie; j’ai été 
sans pitié k tc.s larmes , sans remords à tes 
gémissemens ; c'est moi qui t’ai perdue , 
moi qui suis un misérable, un lâche; je 
l’ai déshonorée, cl je ne puis rien réparer... 
Dis-uioi, que faut-il faire jiour toi ?... Y a- 
t-ildes paroles qui consolent? demande ma 
vie, mon sang... par grâce , que vcux-lu, 
qu’ordonnes-tu ?... 

ADÈLE. Rien... Vois-tu, il m’est paasé 
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li souvent une id^e affreuse... c’est que 
peut-être une Ibis, une seule fois, tu as 
|)U le dire dans ton cœur... Elle ni’a cédé, 
donc elle pouvait céder à un autre. 

.VNTOiNY. Que je meure si cela est! 

ADÈLE. C’est qu’alors pour toi aussi je 
serais une femme perdue... toi aussi tu 
dirais... C’est ma maltresse ! 

AATOAV. Oh! non, non... tu es mon 
aine, ma vie , mon amour. 

ADÈLE. Dis-moi, Antony , si demain 
j’étais libre, lu’épotjscrais-tu toujours? 

AA'TOMY. Oh ! sur Dieu et l’honneur.... 
oui. 

ADÈLE. Sans crainte... sans hésitation? 

ANTONY. Avec ivresse. 

ADÈLE. Merci ! U me reste donc Dieu cl 
toi , que pi’iiuporte le inonde ?... Dieu et 
toi savez qu'une ^einme ne pouvait résister 
à tant d’amour... Ces femmes si vaines, si 
fières, eussent succombé coinnie moi... .si 
mon Antony les eût aituées; mais il ne les 
eût pas aimées, n’est-cc pas?... 

ANTONY. Oh ! non , non. . . 

ADÈLE. Car quelle femme pourrait ré- 
sister à mon Antony? Ah!... tout ce qtic 

j’ai dit est folie je veux être heureuse 

encore , j’oublierai tout pour ne me sou- 
venir que de toi Que m’importe ce que 

le monde dira? je ne verrai plus personne, 
je m’isolerai avec notre amour, tu resteras 
près de moi ; lu me répéteras à chaque 
inst.ant que tu m’aimes, que lu es heureux, 
que nous le soiniues ; je te croirai , car je 
crois en La voix , en tout ce que tu me dis ; 
qii.and tu parles, tout eu moi se tait pour 
.'coûter, mon cœur n’est plus serré, mon 
front n’est plus brûlant , mes larmes s’ar- 
rêtent, mes remords s’endorment... j’ou- 
blie... 

ANTONY. Non, je ne te quitterai plus, 
je prends tout sur moi , et que Dieu m’en 
punisse, oui, nous serons heureux encore... 
calmc-toi. 

.ADÈLE, dans les iras cF.diiltiny. Je sucs 


lieiiretLsoî... ( La parle du salon s'ouore, la 
vicomtfsse parait. ) Marie ! 

ANTONY. Maléaliction ! 

( Adèle jette un cri et sc sauve |tar la Jiürte de 
cAté.' 


SCL.NE IX. 

ANTONY, LA Via)MTES.SE, puis 
LOL'IS. 

LA VICOMTESSE. Monsieur, ce n’est 
qu’après vous avoir cherché partout que je 
suis entrée ici. 

ANTONY , aoec amertume. Et sans doute , 
inadamc, un motif bien intpoiTaiit?... 

LA Aii'.OMTESSE. Oui, monsieur, un 
homme qui se dit votre domestique, vous 

detnande ne veut parler qu'à votts 

Il y va , dit-il , de la vie et de la mort. 

ANTONY. Un domestique à moi... qui ne 
veut jiarler qu’à moi... oh I ittadame, per- 
mettez qu’il entre ici pardon.... si c’é- 
tait et puis, au nom du ciel! dites à 

Adèle... à la baronne... de venir... île venir 

à l’instant clterchez-la , madame , je 

vous en prie... vous êtes sa seule amie... 

LA VICOMTESSE. J’y COUTS, (/lu dumes- 
tii/ur.) Entrez. 

ANTONY. ^uis!.... Oh ! qui te ramène? 

LOLIS. Le colonel d’Hervey est parti hier 
matin de Strasbourg ; il sera ici dans quel- 
ques heures. 

ANTONY. Dans qiielaues heures... ( Ap- 
pelant,') Adèle!... Adèle!... 

L.\ VICOMTESSE, rentrant. Elle vient de 
partir.' 

ANTONY. Pour retourner chez elle 

malheureuse! arriverai-je à tema? 


ejn du quatsikmi Acra. 
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MAOASIIf THl^ATRAL. 


ACTE V. 


Une chambre ches Adèle d'Uenrey. 


SCÈISE PREMIÈRE. 

DÈLE, UNE FEIVrME DE CHAMBRE. 

(Un do^le^hI]af* apporle deux flAmI>caux ci sort.) 

\nÊLE entriinly tionnani son hoa à sa 
* mtfif de chambre tfui la suit. Vous pouvez 
vou-> retirer^ 

l.\ FKMME DE CHAMBRE. Mais luatlamc 
» va rester .seule. 

AUÈI.C. Si j’ai besoin <le vous, jo sonne- 
rai.. allez. 

(ImI femme de rlMmbre »nrt) 

9W0«>1800CQQPC99O00C00COQCC8<»0009QQt>C0QBQ9 

SCENE 11. 

ADÈLE J seule. 

Ail! me voilà donc seule etiRn... je puis 

rougir et pleurer seule Mou Dieu! 

qu'est-ce que c'est donc que cette faU^lité 
à laquelle vous permetler d’étendre le bras 
au milieu du monde , de saisir une femme 
qui toujours avait été vertueuse et qui 
voulait toujours l'ctre, de l'eiitraiiier mal- 
gré ses efforts et ses cris, brisant tous les 
appuis auxquels elle se ratlaclie , faisant sa 
perte, à elle, de ce qui ferait le .salut d'un 
autre, et vous consentez, ô mon Dieu! 
que cette femme soit vue des mêmes yeux, 
poursuivie des mêmes injures (pie celles 
qui se sont fait un jeu de leur déshon- 
neur... Oh! est-ce justice?.. Une amie en- 
core , une seule au monde , croyait .à mon 
innocence et me consolait... c'était trop de 

bonheur, pas as.sez de honte elle me 

trouve dans ses bras... abandonnée... Ah ! 
Antony ! Antony ! me poursuivras-tu donc 
toujours!... Qui vient là ? 

coooacoaaco o coqooOBsynoMoeoocooacocQoiaoooo 

SCÈNE III. 

ADÈLE, ANTONY. 

ANTONT , entrant, Adèle î {Aoec joie.) Ah ! 

ADÈLE. Oh! c’eBt encore vous.*... vous 


ici ! dans la maison de mon mari , dans la 

chambre de nia fille pre.sqiie! Ayez 

donc jiitié de moi !... Mes domestiques me 
respecient et m’honorent encore ; voulcz- 
voits que demain je rougisse devant mes 
domestiques?... 

ANTONY. Aucun ne m’a vu... puis il fal- 
lait que je te parlasse. 

ADÈLE. Oui, vous avez voulu savoir 
comment j’avais supporte celte afiTreuse 
soirée... eh bien! je suis calme, je suis 

trani|uiUe, ne craignez rien retirez- 

vous. 

ANTONY. Ob ! ce nVst pas cela ne 

t’alarme pas de ce que je vais le dire... 

ADÈLE. Parle! parle! quoi donc? 

ANTONY. Il faut me suivre 

ADÈLE. Vous!... et {KHirquoi? 

ANTONY. Pourquoi? Oh! mon Dieu! 
Pauvre Adèle.... écoute, lu sais si ma vie 
està toi, si je t’aime avec délire. Eh bien!... 
par ma vie et mon amour, il faut me $ui« 
vre... à l’instant. 

ADÈLE. O mon Dieu ! mais qu’y a-t-il 
donc ? 

ANTONY. Si je te disais; Adèle... la mai- 
son voisine est en proie aux flammes, les 
murs sont brùlans, l’escalier chancelle, il 
faut me suivre... eh bien l tu aurais en- 
core plus de tems à perdre. 

(U Pentrainr.) 

ADÈLE. Oh! vous ne m’entraînerez pas, 
Antony, c’est folio... Grâce ! grâce?... oh ! 
j’appelle, je crie î 

ANTONY, la lâchant. D faut donc tout te 
dire , lu le veux ; ch bien ! du courage , 
Adèle! dans une heure ton mari sera ici. 

ADÈLE. Qu’cst-ce que lu dis? 

ANTONY. Le colonel est au boutde la nie, 
peut-être. 

ADÈLE. Cela ne se peut pas... ccn’cstpas 
l’époque de son retour. 

ANTONY. El si des soupçons le ramènent, 
si des lettres anonymes ont été écrites. 

ADÈLE. Des soupçons !.. . oui, oui , c’est 
cela..,. Oh ! mais je suis perdue, moi !,... 
Sauvez-moi , vous... mais n’avez-vous rien 
résolu?... VOU.S le saviez avant moi... voiü 
aviez le tems de chercher.,. Moi , moi.... 
vous voyez bien que j’ai la tête renversée. 
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a.’^MY. Il faut te soustraire d’abord à 
une jircmière entrevue. 

.àiiÉLE. £t puis?... 

AN tYlsY. Kt puis nous prendrons conseil 
rie tout, inèiiie du désespoir... Si tu élais 
(lue de ces femmes vertueuses qui te rail- 
l.aient ce soir... je te dirais: Troiiipe-le. 

ADÈLE. Oh! fussé-je asseï fausse pour 
cela.... Oublies-tu que je ne pourrais p.as 
le tromper long-tems. Nous ne sommes pas 
Mialheureux à demi , nous ! 

A.YTOAY. Eli bien ! tu le vois, plus d’es- 
pérance à attendre du ciel en reslauL ici... 
Ecoute, je suis libre, moi; partout où 
/irai , ma fortune me suivra , puis , me 
manquÂt-ellc , j’y suppléerai faeileiiu-ut. 
l'nc voiture est en bas... Ecoute , et léile- 
:liis qu’il n’y a pas d’autre moyeu: si un 
cteur dévoué , si une existeiute d’homme 

tout entière (]ue je jette à tes piids le 

stifliseiK... dis oui ; l’Italie, l’.\ii('leterre , 

l’Allemagne, nous olfrcut un æ>ile je 

l’arrache à la famille , à ta patrie Eh 

bien ! je serai |X)ur loi et famille et patiie... 
En changeant de nom, nul ne saura qui 
nous sommes pendant notre vie, nui ne 
saura qui nous avons été après notre mort. 
Nous vivrons isolés , lu seras mon bien , 
mon Dieu, ma vie; je n'aurai d'autre vo- 
lonté que la tienne , d’autre bonheur que 
le tien... Viens, viens, et nous oiiblierniis 
les autres jiour ne nous souvenir que de 
nous. 

ADÈLE. Oui, oui... Eh bien! un mot à 
Chara. 

AXTOSIY. Nous n’avons pas une minute 
à perdre. 

ADÈLE. Ma fille ! il faut que j’em- 

brasse ma fille — vois-tu , c’est un dernier 
adieu , un adieu éternel. 

ANTOSIT. Oui , oui , va, va. 

(Il la püU5$e.) 

ADÈLE. O mon Dieu ! 

ANTOMY. Mais qu'aa-tu donc? 

ADÈLE. Ma HUe!... quitter ma fille I... 
^ qui on demandera compte un jour de la 
(hutc de sa mère, qui vivra peut-être, mais 
qui ne vivra plus pour elle... ma fille!... 
)*aiivre enfant! qui croira se prcîsenier pure 
et innocente au monde , et qui se présen- 
tera déshonorée comme sa mère, et par sa 
mère! 

ANTONY. O mon Dieu! 

ADÈLE. N’est-ce pas que c’est vrai? 

Une tache tombée sur un nom ne s’elface 
pas; elle le creuse, elle le ronjje , elle le 
dévore... Oh ! ma fille! ma fille ! 

ANTONY.Eh bien! emniL*nons-la,qu!elle 

fieunc avec nous Hier encore j’aurais 

cru ne pouvoir l’aimer cette fille d’un au' 


' tre.... et de toi.... Eh bien ! elle sera ma 
j, fille, mou enfant chéri ; je l’aimerai comme 
celui.. Mais prtucLv-la et partons... preuds- 
la doue , chaque instant te perd.... A quoi 
! soii^cs-tu? il va venir, il vient , il est là!... 

ADÈLE. Oh! inriliieureusc ! ou en 

I suiS-je venue, où m’as-tu conduit? Et il 

! n’a fallu que trois mois pour cela Un 

! lioiiune me conlie son nom... met en moi 
I son boniiciir... Sa fille... il l’adore... c’est 
son espoir de vieilles.se.. l’ètro dans lequel 
» il doit se survivre.... Tu viens il y a trois 
i mois.... mon amour éteint se réveille, je 

' souille le nom qu’il me confie je brise 

tout le boiilK'Ur qui reposait .sur moi... Et 
ce n’esi pas tout encore, non , car ce n’es/ 
poiitl assez : je lui enlève reiifant ilc sou 
• coîur, je déshérite scs vicu.< jours des ca- 
rcs-sei de Sii tille.... et, eu écliaii|;c de son 
amour.. .. je lut rends lioiite, mallieiir et 

ahatidoii Sais-lii , Amonv* uue c’est 

mf.iiiie ? 

,\\TO.\Y. One faire alors? 

AOF.LE. (lester. 

.4YTOYY. El lorsqu'il déeoilVl il .1 loill? 

ADÈLE. 1] nie tuera. 

AYTOYY. Te Hier lui le Hier lui 

mourir, moi te perdre. . .e’esl impossible. . . 
Tu ne crains donc pas la morl , loi * 

.\DÈLE. Oh ! mm... elle réunit... 
j AYTOîHY, Elle sépare... |>enses-Hi que \* 

croie à \es reves , moi et que s'il’ aw 

J j’aille risquer ce qu'il me reste de vie i i 
de bonlieur?... Tu veux mourir? eh im u ! 
écoute, moi aussi je le veux... iuai.s je ue 

veux pas mourir seul , vois-tu et je ne 

veux pas que lu meures seule je serais 

i 'aloux du lomhcau qui te reiifermeiatl. 

^ léni soit Dieu qui m’a fait une vie isolée 
que je puis quitter sans couler une lai nie 
I à des yeux aimés! béni soit Dieu f|iii a 
I permis qu’à l’àn*’ l’espoir i’eu.sse tout 
épuise et fusse fati|;ué de tout!... Un seul 
' lieu m’attaeliait à ce monde... il se brise.. 

] et moi aussi je veux mourir inai.s avec 

\ toi ; je veux que les derniers battemen.^ de 
: nos cceiirs se répondent... que nos derniers 
i soupirs se confondent... Coinprends-iii?.. . . 

une mort douce comme un soimueil, une 
, mort plus heureuse que toute notre vie... 
Puis, qui sait? par pitié peut-être jetieia- 
t-on nos corps dans le même tombeau. 
ADÈLE. Oh oui î celte mort avec loi , 

. l’éternité dans tes bras...* Oh ! ce serait le 
ciel, si ma mémoire pouvait mourir avec 
moi.... Mais, com||fl|i|ds-tu, Antony?.... 
cette luémoiic , elle restera vivante aux 
cœurs de tous ceux qui nous ont connus... 
on demandera compte a ma fille de m 


Digilized by Googh 


26 




niEArnAL. 


et de ma mort. . . On lai dira : Ta mère. . . 
elle a cra qu’un nom taché se lavait avec 
du sang.... vufant, ta mère s'cst trompée, 
son nom est h jamais déshonoré, flétri ! et 
toi, toi... lu portes le nom de ta mère... 
On lui dira : elle a cru fuir la honte en 
mourant... et elle est morte dans les bras 
de l’homme à qui elle devait sa honte ; et , 
si elle veut nier, on lèvera la pierre de 

notre tombeau , et l’on dira : Regarde 

les voilà ! 

AstTONT, Oh! nous sommes donc mau- 
dits? ni vivre ni mourir enfin ! 

ADÈLE. Oui oui , je dois mourir 

seule... tu le vois , tu me perds ici sans es- 
poir de me sauver... tu ne peux plus qu’une 
chofe pour moi... va-t’en , au nom du ciel, 
va-t’en ! 

ANTONY. M’cn aller te quitter 

quand il va venir, lui T’avoir reprise 

et le reperdre... enfer !... et s’il ne te tuait 
pas?... s’il te pardonnait ?... Avoir commis 
pour te posséder... rapt , violence et adul- 
tère , et pour te conserver, hésiter devant 
un nouveau crime.. . perdre mon ame pour 
si peu. Satan en rirait; tues folle... non... 
non , tu es à moi comme l’homme est au 
malheur.... ( La pnnanl dans sfs bras. ) Il 
faut que tu vives pour moi je t’em- 

porte... iiialhciir à qui m’arrête !... 

ADÈLE. Oh ! oh ! 

AMTONY. Cris et pleurs. . . qu’importe!... 

ADÈLE. Ma fille! ma fille! 

ANTOVY. C'est un enfant.... demain clic | 
rira. 

;IU ioiit prêts S sortir. On entend deus coups de 
marteau h la porte enchère.) 

ADÈLE, s’échii/)paiit des bras d'Aidoily. ) 
Ah ! c’est lui... Oh ! mon Dital ! mon Dieu! 
ayez pitié de moi , pardon , pardon ! 

ANTOMY , la quUlanL Allons , tout est 
fini I 

ADÈLE. On monte l’escalier., on sonne.. 
C’est lui... fuis, fuis * 


AIVTOîVt , jermant ta porte. Eh ! jij ne 
veux pas fuir, moi.... Ecoute.... tu disais 
tout A 1 heure que tu ne craignais iias la 
mort. 

ADÈLE. Non, non... Oh! tue-moi, par 

pitié ! ' 

ATTOflY. Une mort qui sauverait ta ré- 
putation , celle de ta fille ? 

ADÈLE. Je la demanderais à genoux. 

ENE VOIX, au dehors. Ouvrez... ouvrez.. 
Enfoncez cette porte... 

AJtTOYY. Et à ton dernier soupir tu ne 
haïrais pas ton assassin? 

ADÈLE. Je le bénirais... mais hàte-toi... 
cette porte... 

. crains rien la mort sera 

la avant lui... Mais songes-y , la mort! 

ADÈLE. Je la demande, je la veux, je 
1 implore. ( Se jetant dans ses bras. ) Je 
viens la chercher. 

AXTOSlY lut donne an baiser. Eh bien ! 
meurs! 

(Il la puignarde. ) 

ADÈLE , tombant dans un fauteuil. Ah ! ... 

( Au même monicDt la porle du fond j’enfonre i la 
colonel uUervey ac précipite sur le ihrâlrc.) 



SCÈNE IV. 

Le Couinel D’HERTEY, ANTONY , 
ADELE, Pldsieuss Douestiqoes. 

LE COLONEL. Infâme!... que vois-îe!... 
Adèle!... morte !... 

i . Oui ! morte! Elle mè résistait 

j je l’ai assassinée!... 

I (Il jette son poignard aiia pieds du colonel.' 


FIN. 


N.”- d’ invonh ^ 
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